传统戏曲以敷演历史与民间传说为主，《西游记》、《白蛇传》等等妖怪主角的戏码遍布各剧种，不管妖怪角色正派反派，总是能以精湛身手赢得戏迷大大喝采。真人扮妖有限制，台湾布袋戏偶发挥奇想，造型声光更是尽情挥洒。台湾歌仔戏的妖怪戏不多，但以演出神怪戏出名的明华园就有不少经典角色。国光剧团的新编戏也做过《狐仙故事》，狐仙三世变女又变男。擅长胡撇仔风格的奇巧剧团把日本妖怪也搬进戏里，《鞍马天狗》造型创意又吸睛……
中国古籍《搜神记》言，妖怪者，「气乱于中，物变于外」，意思大柢是说，阴阳正气紊乱，形体异化成妖，也就是，先有本貌，后异于外。长出了不一样的外貌，而且多数是令人畏惧的，因此认其为妖。台话谇人打扮得奇形怪态，也夸张地说「妆甲若妖怪」。
众妖身手不凡 正反派皆掳获人心
戏曲舞台多敷演历史，历来出现的妖怪也源远流长。《西游记》众妖最常留人心，石头蹦出来的孙悟空、猪八戒、沙悟净，取经路上遭遇的白骨精、牛魔王、蜘蛛精，正邪交手，无比精采。虽说动物、植物、金石土水，都有成妖能力，但要攫获观众欣赏，多半得故事精采，功夫了得，至于是否长得像妖？受到主角认同影响，又受限于肉身，妖的形象不若平面图像可以逸兴遄飞，多数仍有其依从。
台湾观众最熟悉的美猴王，该属小陆光出身的朱陆豪，由于自幼身手矫健，短打武戏功夫了得，一直博得美猴王美誉。九○年后来台的中国文武老生李少春嫡嗣李宝春，多年来也曾贴演猴戏。朱陆豪、李宝春的孙悟空脾性较近人性，诡怪但也似人。一九九四年中国京剧院二度来台，由知名武生李光挂帅，他的《大闹天宫》、《八仙过海》等戏，著实让观众眼睛一亮，或许由于经过「戏改」，中国大陆猴戏更重「猴性」，戏味更浓，美猴王刁钻灵活，身手更是不凡。当年李光已逾五十，身上功夫实力依旧，在那段「大陆热」时期，是令人耳酣眼热的印象之一。
白骨精是武旦名戏，上海京剧院、上海昆剧团都曾来台演出。上昆武旦王芝泉传下谷好好，现任上昆团长的谷好好正以《三打白骨精》拿手，但同样是九○年代，一九九二年作为首批来台的上昆王芝泉带来《请神降妖》，也就是京剧《青石山》里的九尾狐，王芝泉涮腰俐落，柔而美，扎靠打出手，准而快，武旦该有的武工身段之外，平添狠、稳、险、美，把这只扰人作乱的妖物九尾狐演得令人又爱又惧，当晚观众掌声几乎震破屋瓦。
妖或妖怪，是否博得观众喜爱，因此并不由正反派角色决定。最典型当然是《白蛇传》里的青白蛇，白蛇可以文演，也可以武演，端看饰演白蛇的旦角演员武戏功夫是否足符应武打出手。但青蛇一角，大概都非武戏演员莫属。一九九三年四川省川剧院来台，白蛇功夫一流，青蛇忽男忽女更是特别，他／她与韦驮菩萨开打时，韦驮一脚往眉头额心踢上一颗「慧眼」，与川剧「变脸」技法相映成趣，特别让人印象深刻。
布袋戏独树一格 突破限制
真人饰演妖怪，造型想像有限。但偶戏不在此限，台湾布袋戏更是独树一格。金光戏发展以来，神魔交战、东南派西北派争夺天下，杀一个必再生一个，近廿年来，各式非人角色竞出，怪兽已不足称奇，九头身、重目或多瞳、巨型、各类异怪，匹配特技而生，比如旋转、凌空、爆破、喷火，实已是声光竞赛，多数与剧情已无甚相关。
布袋戏原有行当分类，生、旦、三花、大花、末之外，「杂」泛指无法归属人的角色，其造型本就可依特色雕塑。发展到金光戏，代表邪恶一方的，多数非妖即魔，近年来，进入公部门补助的创作布袋戏，不乏神怪戏，升平五洲园为「劈山救母」的三圣母编写前世，《宝莲灯前传—母子缘》三圣母成了北天黑龙母，旦角上了脸谱，状似女大花；本为除妖而来的巨灵神，造型肖似萤光大偶，胸前六块肌非常有趣，身高逾一米。《宝莲灯前传─母子缘》有意将金光戏改为合理剧情；同样概念下，苏俊颖木偶剧团挪用西方奇幻文学《哈利波特》改编为以「罗杰」为名的少年成长故事，剧中大鸟、飞马之外，反派的魔界有扑克牌脸、飞盘、怪手等，同样试图将金光戏导入「正轨」。
