PAR 表演艺术杂志

布拉：我跟妳以前其实不熟嘛，妳是都市长大的。

阿爆：而且你很早就出去了。

布拉：最后一次看到妳，是舅妈拎著妳来左营高中，当时我高一，妳就小小的，很聪明、爱唱歌、喜欢表演的小女生，舅舅们会说「小雯（注1）很厉害！会背《唐诗三百首》、《三字经》！」那个年代就是这样。再碰到妳时，已经是我2004年回台湾后，某一年回家扫墓吧，在卡拉OK。我们都长大了。真的熟起来，是我2009年开始用了脸书，才开始认亲戚，不只妳啦，还有一整票兄弟姊妹。（笑）

想起来，2003年在纽约，我每周会固定去租录影带，当时看到「阿爆&Brandy」，还想著：这个人我好像认识……

阿爆：17年前！好久喔！

布拉：然后妳回学校念书、去当护士、当主持人……我想，创作者的养分，回家找自己的文化是关键，但没有前面那些辛苦，又会长成现在的样貌吗？我不知道。作为家人，觉得我们真是血统优良欸！从妳跟妈妈、vuvu一起做的《东排三声代》（2014）开始，是我很多年之后，才又听到妳唱歌的专辑。《vavayan 女人》（2016）、《kinakaian 母亲的舌头》（2019）很明显地有著共同的感觉：vuvu真的会带路。当我决定要回家，朋友对我说：不用急，有人会带著你——那也是2014年。

《东排三声代》是vuvu为了留下自己的声音，让晚辈们唱，这件事很动人。直到妳的《vavayan》，我跟全世界的人一样惊讶，这位小姐会不会太厉害，把原住民的音乐带到了另一个境界。《kinakaian》创作过程中，妳分享了〈母亲的舌头〉给我听，我还记得，我在咖啡厅哭到几乎要叫救护车！我的族语没有很好，但听那个旋律，看著歌词，哭到快死掉——这是我最喜欢的歌。过去当然会拿族语歌来编舞，但我已经不在那个年代了，现在，我们的声音跟身体得要同时，但我听见这首歌，马上浮现一个画面。

阿爆：〈母亲的舌头〉是狠主流选的！（注2）可能刚好从事创作的人都会有投射在里面吧。

布拉：这首歌太能做了！我相信不单是我，〈母亲的舌头〉也激起了很多人的感觉。因为音乐，我浮现这个画面：妳身边的女性们，妈妈、阿姨、舅妈……一张很大的脸，唱著「即便你从不曾听闻于我，但我的信念与你同在」，脸叠映著，唱著妳的歌，非常简单，是单纯的歌与身体，妳就代表了我们的母亲或是重要的人，正在对著我们说话。

认识彼此的开始

阿爆：我们就是不同世代的人嘛，我跟你妈妈还比较熟！姑婆很好相处，长辈们感情都很好。我以前不知道有这样的一个哥哥，以前回部落吃喜酒，常遇到其他哥哥，后来才知道有个哥哥在国外，有很多……「很严重的」照片（布拉大笑），黑色的、阴影的、人物志的那种。照片里的你很少笑，很严肃。比较熟，真的是你回来以后，发表作品邀家人去看。第一次去国家戏剧院就是因为你。当时看到睡著……你好像也习惯我们会睡著了。（大笑）我还记得舞台上，水倒下来……

布拉：那是《星期一下午两点十分》（2004），我刚回来，第一支云门春斗驻团编舞作品。

阿爆：我没想到是这样的！前面睡著，水倒下来就醒了，我想：哇！可以这么闹的喔！（两人大笑）我才知道，原来国家戏剧院舞台上可以有水！当时跟妹妹去看，我们讨论：为什么有人在游泳，这样的舞蹈，什么意思？！谢幕时，大家站起来鼓掌，我们就跟著鼓掌！（大笑）小时候当然讨论不出什么，结论就是：艺术就是这样子！

后来看了你跟原舞者合作的《百合恋》，直到回台东这几年的作品。刚回来，接触传统的形式，给自己一个缓冲，到现在，我感觉，你已经没有在管「原住民」了，脱掉族群与身份，作为一个人，去呈现生活的样子。

这跟我想做的事情是类似的。原住民有自己的流行音乐脉络，南台湾有很多Indie的唱片制作公司，有很多卡带，但这些东西，别的族群不会知道。我想，未来「流行音乐」应该也要有一个区块是属于「台湾原住民流行音乐」——这跟哥哥想做的事情也有交叉到，将传统元素转换，随著生活改变。我们开始比较熟识，就是都在做相同东西。

我会给你听作品，是因为你不说谎。创作者需要这样的人，明白告诉我们好／不好在哪里。某种程度上，我们都想诚实面对作品——但「诚实」不是定义在他人，而是我们有没有真的把心里想要讲的那个东西说到「足」。