一个表演艺术作品,要经由多少人的手,才能揉捏成形?在舞台上,创作者、演出者经常都是自由的,但幕前的开阔,得由隐身幕后各种繁复的手艺所拓展。习惯隐身在操偶演员与偶之后的郑嘉音、叶曼玲、阮义、余孟儒是制偶师,各有美术设计、结构设计、制作专长,「职人的门道」掀开大幕,要去看见那些精密创造的制偶工序,如何立体建构出非人类观点的新世界。
在一个寻常的宜兰阴雨潮湿午后,郑嘉音领著我们,踏上金属层梯、撩开塑胶帘幕,穿梭在三幢老谷仓改建的无独有偶剧团工作室空间中,制偶工厂、木工厂、排练场、戏偶仓储的灰墙刻著旧时光痕迹,各式媒材、工具、戏偶被分门别类地悉心收纳著,而小型形象各异的悬丝偶、执头偶、杖头偶、影偶,还有更多难以归类的偶们或飞翔、或驻足在谷仓各角。
一只纯白大奶小偶,迎著天光,坐在驻村艺术家宿舍窗边,「魏隽展怎么跑到这里来了!」郑嘉音解释,「有出戏曾请演员写下自己想要变成的事物,有人希望成为鱼、鸟……但魏隽展说他想变成穿著高跟鞋的大奶妹!」大奶魏隽展原被安放在制偶工厂,郑嘉音笑:「我们的偶会自己乱跑,人来来去去太多了!」
新鲜的流动持续著,驻村艺术家、操偶师、木工师、焊接师、服装设计师⋯⋯狗儿小牛看顾著人们来来去去,布料、木材、正在修缮的偶、杂七杂八的各式物件堆放在制偶工厂的四方大桌,美术设计叶曼玲正在为《没有人爱我》(2019)的鼠妇补色,结构设计师余孟儒整理著《南管时光机》(2020)的小昆虫们,同为结构设计师的阮义则拿著电钻,正修补著关节结构。他们安静且耐心地进行手边的工作,偶有笑闹与讨论,空气松软。
这群年龄、成长背景各异的美术设计、制作设计在不同时间点加入剧团,用他们自己的话说:「制偶的人有共通的特质,我们可以辨识出彼此。」除了性格耐磨、爱手做,习惯跟偶说话,也是不同程度的内向型人格,偶是他们与世界沟通的中介。
最关键的或许还是谦逊。制偶师得将自我后退,完成导演想像,符合操偶者需求,倾听周身微细之物,观察生活中各种生命的动态,认识材质的个性,他们说:「制偶很花时间啊,永远做不完,永远有调整得更好的空间。」
制偶师也得进行身体训练,表演者也要能懂制作的基本原理,必须了解偶的各种过程,才能密切配合。
偶戏历史发源于宗教、仪式,后演变为贵族至民间的娱乐形式,而西方制偶技术引进台湾可追溯至1990年代由一元布偶剧团引入美国的麻皮偶(Muppet,即「开口式手偶」)、九歌儿童剧团陆续邀请欧洲团队来台,引入了执头偶、大型杖头偶等制作与操偶技术,有趣的是,后两种戏偶灵感都源于东方,分别来自日本文乐、中国与东南亚。
当代偶戏发展至今,已是无物不成偶,依据操控方式还有人偶、悬丝偶、手偶、影偶等类别,而各式角色也有相异的制作媒材与方式,「我喜欢做没有人做过的事,如果很多人做,我就会去找下一件事情来做。」曾为九歌团员,后前往美国康乃迪克大学戏剧研究所,接受专业偶戏训练,如今创团已逾廿年的郑嘉音大笑:「我喜新厌旧,但偶那么多形式,直到现在,还有很多事情可以玩。」
她相信创作、操偶、制偶三个身分得「三位一体」,但团队成员的配置规划也与制作规模大小息息相关:「通常一到三人的小型偶戏演出,制偶师就是操偶师——这是偶戏最珍贵之处;大型制作则必须有设计、制作、表演等分工,但制偶师也得进行身体训练,表演者也要能懂制作的基本原理,必须了解偶的各种过程,才能密切配合。」
「每一种技法的学习都是从不同的制作专案中习得。」戏偶结构设计阮义是半路出家,最开始是心中有故事渴望诉说,但「一直不习惯直接与观众交流,偶就是『雨伞』或『盾牌』,保护我,让我有媒介可以沟通。」入团之初,他担任操偶演员,但也跟著当时的制偶师陈佳豪学习制偶。阮义与美术设计叶曼玲的首度合作是《小洁的魔法时光蛋》(2014)中一只主角想像出来的长颈鹿布偶,但那不是他担任制偶师最大的挑战,他印象最深的是《雪王子》(2015),该作改编自安徒生童话《冰雪女王》,北欧神秘的黑森林中有20、30个截然不同的角色,同样由叶曼玲担任美术设计,阮义则在这出大型制作中首度独挑设计制作结构大梁,为他们设计动态。
剧中一头智者麋鹿,有别于一般四足动物的背负式结构设计如《战马》,该作中仅由一人以执头偶的方式操作,「导演希望麋鹿可以独立于人类之外,表现出它的轻灵、智慧。」说完,他举起手臂,站直身体展示,「这很辛苦,演员得一直伸著手臂,怎么可能轻灵?必须设计机关,让四肢的线牵在一起,让演员一手操控机关,一只手操控头部。但机关完成,上了皮毛,发现太重了,得去思考修改方法,我们试著挖空EPE发泡板所做成的『肉』,试著减轻机关,拉上背带,但还是不行。」他撇起嘴,「最后只好由两个演员交替操作麋鹿、轮流休息。」
「先跟导演讨论需求,想办法完成,再解决问题——这就是制偶的基本过程。」这位年轻的制偶师笑了起来,「这是当代偶戏最好玩,也最困难之处。传统偶戏的结构可能长久以来没什么改变,但我们几乎每出戏的结构都不同,因此,制偶师得要有开放的心,不能接收到某个讯息时先说『不可能』,做偶这件事情,不可以这么想。」
step by step
《小洁的魔法时光蛋》七公尺喷火龙制作
step1. 戏偶美术设计针对剧本画出草图和制作纸雕模型,和导演、结构设计讨论角色性格和动态。
step2. 戏偶结构设计划出结构图。
step3. 正式制作前,先用报纸等随手可得的材料,制作出大小、结构尽量一致的替代偶,让操偶师测试戏偶在舞台上的效果及操纵杆的位置是否符合人体工学操作。
step4. 制偶团队制作骨架及机关,并拉线测试机关动态。
喷火龙的翅膀,拉线可让翅膀开合。
喷火龙的嘴巴中装有弹簧。下巴拉线可让嘴巴开合。
step5. 身体考量重点为:轻、方便收纳。因此采用藤制骨架裹布,方便喷漆上色,接著组装用泡棉做的脚。头部则依据纸雕模型的版型放大,切割泡绵组装,同样外敷上一层布,进行最后的美术处理。
step6. 让龙活起来!