年轻时读过朱光潜的文章，常常强调，语音演变的背后有风俗习惯、生理构造和心理性格。念念看，「铿锵」与「柔弱」、「迅速」与「缓慢」、「飞扬」与「沉落」，语音轻重长短有所暗示，亦烘托出意义的感受。
YC，
「问你啊，马克白那句『Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow』，你会选择哪种翻译？」还记得那次，我苦恼地望著你，「『明日、明日复明日』、『明天、明天、又一个明天』？」你想了想，说：「明天很白话。明日感觉较文言，跟我们有距离。」明朝有首《明日歌》，我不自觉朗读起来：「明日复明日，明日何其多。」以听觉判断，日是四声，天是一声，天比较响亮。你点点头：「如果说，改成『明天，又一个明天，又一个明天』呢？」西化中文的用语，念起来有种无限回圈的感受。你继续问：「『明天、明天、再一个明天』呢？」「又」和「再」，已然和未然，「又」造成重复感，「再」带来数量的感受，看来要判断哪句合宜，我还得回头读剧本，以这段台词出现的前后文决定。
我的思绪被你打断：「你写稿时习惯把字句念出来？」对啊，从朗读去决定字词声音的感受性很重要。谷崎润一郎便说现代口语文最缺乏的是听觉效果，文章的音乐性要素自然而然被忽略，于是他倡议朗读习惯的建立。在剧场，剧本的词语得经由演员来诠释，音节变化带来的旋律性，便是隐隐然的关键因素。诗人顾城认为，写诗要紧的是语言质地的变化，「敲一敲变成了玻璃，再敲一敲变成了铜，再敲变成了水……」我发现对待语言的态度近乎手工艺的打磨过程，自己乐在其中。
年轻时读过朱光潜的文章，常常强调，语音演变的背后有风俗习惯、生理构造和心理性格。念念看，「铿锵」与「柔弱」、「迅速」与「缓慢」、「飞扬」与「沉落」，语音轻重长短有所暗示，亦烘托出意义的感受。声情、词情，两者若能相得益彰，把语言要旨表达出来的同时，也享受到聆听质地的美。以此推进，便得面对文章和声响的应和关系，语言如同音符，落点、排列、关系，抑扬顿挫，攸关重要。
「你写九月的独白时，便在尝试这种书写质地？」对啊。九月这个角色，源自香港作家黄碧云《七宗罪》的〈忿怒〉篇章，叙述底层边缘人的抵抗与挣扎，九月是弃儿，妈妈是妓女。「从前有一个小孩，叫九月。九月出生的九月，他的妈妈说，这样很方便，不会忘记他的名字。」构思这段独白时，就在想，如何把小说中繁复意象转换成舞台呈现，不仅于剧情交代，更企图透过身世描绘暗喻无法说出的伤痛和耻辱。「九月没有姓，因为他有很多个爸爸，他妈妈每天都带不同的爸爸回家，这是妈妈的工作。九月和妈妈住在一栋小公寓里，他们一起睡一张床。床上挂了一张布帘子，布帘子一关上，妈妈就开工了，布帘子一拉开，妈妈就收工了；妈妈说，这样很方便。」文句要形成对仗关系，字数便得拿捏，词汇就得斟酌，几个字对几个字，不得马虎。九月这段自述，我尝试以童言童语来构思，写台词如谱曲编歌，「这样很方便」是整段独白的主题乐句，每次爽快音阶的重复，指向九月暗哑的境况，「方便」之后，继父进门；「方便」之后，继父要九月一起洗澡；「方便」之后，继父要3人同床。于是每次的「方便」成了恶意的孳生，也让观者逐步同理九月的处境。
字句声腔拓展了语意结构的限制，顾随点出古人用声音和字形来表现意义，如夕阳冉冉、杨柳依依，音节丰厚了形象的感受性。你翻开《红楼梦》第22回，贾母想帮薛宝钗庆生，唤来凤姐，凤姐凑趣笑道：「一个老祖宗给孩子们作生日，不拘怎么著，谁还敢争？又办什么酒戏？既高兴，要热闹，就说不得自己多花上几两。巴巴的找出这霉烂的20两银子来作东道，这意思还叫我陪上。果然拿不出来的也罢了，金的，银的，圆的，扁的，压塌了箱子底，只是累掯我们。」一连串话语，长短句交接，顿挫起伏，风风火火，节奏紧密有致，活灵活现了王熙凤的机灵泼辣个性。
我们放声疾读，身体仿佛也被文字的音乐性连动起来，在抑扬中体会字词的跃动。这不正是《乐记》所载：「其喜心感者，其声发以散。其怒心感者，其声粗以厉。」词海渺渺，远渡重洋，还需靠声音作舟。
K
文字｜高俊耀 穷剧场联合艺术总监
