音乐史的撰写大多以时代、风格、地域、人物、乐种、图解等等方式分类，没有一定的准则。只不过，就像音乐的发展相仿，强势的潮流总盖过细微的声音，将边缘与非主流淘洗得一乾二净。
刚上大学那一年，同学们享受著摆脱联考与课本的束缚，自由投入跷课、打工、恋爱的必修学分。但玩乐不了多久，命运终究来敲了门，眼看著考试快到了，这才四处疯狂地打探考试内容。我好心地将笔记出借，不料同学影印完又传给了下一位，传来传去差点要不回来。最后终于考完试，纷乱的教室竟然有遗落的小抄。定睛一看，不就是那份笔记，直接被缩成小小的尺寸。看著自己的字迹变成蚂蚁一般，熟悉又陌生的滋味真不知如何形容。
笔记记得好，不一定就代表著分数高，而书写下来的文字，也仅仅是所有课堂的部分重点。事实上，即使授课的教师有满腹的学问，能够传授的，也只是他学识中的一部分而已。就像读历史一样，短暂的生命与千年的时光相比终究是沧海一粟，又如何能在有限的时间内清楚所有史实？
音乐史的撰写也是，大多以时代、风格、地域、人物、乐种、图解等等方式分类，没有一定的准则。只不过，就像音乐的发展相仿，强势的潮流总盖过细微的声音，将边缘与非主流淘洗得一乾二净。然而，每个民族都有他们的神话、美学等，这些文化的结晶，不也是人类史上璀璨的亮光？
《声音的故事》是美国哥伦比亚大学音乐系创系主任麦克杜威（Edward MacDowell）所著。出生于19世纪中期的他，拥有作曲家、钢琴家、诗人、教育者等多重身分。早年在美国、法国巴黎及德国法兰克福修习，演奏曾受李斯特及克拉拉．舒曼赞赏，创作则使用美国文学等素材。耀眼的能力，使他备受乐界推崇。在1896年受聘于哥伦比亚大学，成为第一位音乐系的教授，并且也是创系系主任。这本书便是来自他在大学教授音乐史课堂上的讲义，部分是手稿，部分是上课笔记，以及引述音乐的阐释。
全书细分为21个章节，从〈音乐是怎么来的〉、〈第一首歌与第一件器乐〉开始，经过谈论印度、埃及、中国音等音乐，谈及乐器与器乐形式、歌剧，最后结束于〈音乐中的朗诵〉及〈音乐中的暗示性〉，整体像是21堂关于音乐起源论与西方音乐史发展的课程。与一般惯用写法不同的是，他的铺陈并非单纯的「历时性」或「共时性」，而是在纵横的轴线上，以作曲家自身为出发点，连结出各时期作曲家的创作精神，以及他个人博学及音乐史外相关的美学思考。也因为如此，重点并非落在讲述「史」的窠臼，而是以「声音」作为中心向外辐射。而为了彼此呼应，出版社更刻意挑选了书中重要乐曲，以QR Cord显示，提供读者聆听比对。
虽然，如同导读文中指出：作者活跃的年代接近19世纪末，当时欧洲调性发展到极致，新艺术运动与思潮方兴未艾，印象主义、象征主义、第二维也纳乐派、新古典主义等等百花齐放。但回到美国的麦克杜威与欧洲已有距离，且于1908年离世，因此书中看不到荀贝格、德布西、拉威尔等人划时代的作品。但是，从一篇篇的文章中，读者更能透过他的所见所思，了解当时是如何以多元文化看待世界各民族音乐上的发展。
就算是课堂笔记，也是精采的研究累积。这次，别再沿著一条线走，不妨换个角度，让声音作为导引，用耳朵听故事，重读一遍音乐史！
