在剧场里很常听到Cube这个词，大家在排练场把几个大小不一的方形木箱搬到场中间当成道具。学生时期因为很穷，根本不可能为了演出，特地花钱去买道具，因此Cube 就成为我们最常使用的替代品了。
在日常生活里并不容易看到这个物件，但在排练场上却常看到，也会出现在正式演出中；在一些实验剧场，或是抽象的剧场节目中，Cube是非常重要的一个物件。这个木箱有几种形式，有正方形、长方形，而尺寸也不同，有大有小，小的有30公分，大的可能到1公尺以上。有一些会设计让它的一面是空的，平常没有使用的时候，可以大中小一层套一层地收纳起来，有点像是一层又一层的俄罗斯娃娃。还可以把一些杂物放在里面，甚至把开口朝外就变成了真正可以被使用的书柜、杂物柜。要去外地演出的时候，一、两个Cube反过来就直接可以放进道具、杂物；演出时，又可以直接当成舞台道具、布景，省钱省时又方便。
由于它外型就是简单的几何四方体，并没有非常强烈的个性，所以随著演员的使用，就能在观众的眼中变成任何物件。像是一个小小的45cm高Cube，最常见就是被当成椅子，如果好几个排成一排，还可以变成长板凳、观众席甚至是独木桥；如果排成一个面，还可以是张床或稍高的舞台。Cube就像舞台上的一位女巫，刚开始不起眼，开演之后，却能操控观众的心智，把整个空间的现实扭曲。她让观众眼中只剩下表演者，而不会分心于空间上，却又让空间不会感觉单调或是空无。创作者也不需要花太多心力与成本在道具上，而可以专注在表演者所呈现的幻觉。
前面描述的Cube，都是从表演视角看到，在剧场中的日常、惯常，但我觉得最有趣的地方，是它存在的本身：明明就只是一个木箱，为什么可以因为演员的表演，就让观众有了各种不同的物件想像？这个问题看起来似乎很，莫名其妙？剧场就是透过观看演员的表演，来产生各种幻觉的呀！那么随著演员的表演而改变了整个道具样貌、甚至空间样貌，有什么值得我「觉得有趣」？其实在这里我想要谈不是表演观点，而是观者的联想性。
就事实来看，Cube本身没有任何指涉，单一的轮廓，甚至还可能是单一的颜色。观众在演出开始之前，也能够清楚认知那就是一个个木箱，只是在演出后因为演员表演的行动，使得人与物有了接触，进而联想产生了与过去经验连结的意义。而这里的人与物关系，是由一个动态的人与静态的Cube产生，也就是说，如果反过来，把原本静态的物变成动态、动态的人变成静态时，其联想也还是会发生。
例如一个投影片背景一直改变，而演员只是坐著。我们的认知就会觉得这个人去了好多地方。因为我们看到的是将人与物结合起来的每一个画面，而那些画面触发了我们每个人不同或相同的认知，至于谁动谁静其实并不是重点。然后再加上声音，这个利用时间描述空间的材质，扁平的画面就会与时间连结起来而变得立体。
然而，前面说到Cube因为演员的表演让观众有了联想，因而有了千变万化的空间、场景与物件，但还是要再回到最原始的视觉上，观众的眼睛实际上还是看到了一个个的木箱，但却在脑中补上了椅子、床或沙发，使得观众的物理与心理看见的是截然不同的物件，于是在这样冲突的感受下，「剧场的魔幻感」就出现了。许多作品也都会利用这样的效果，甚至电视电影，所以常常会说这个电影或影集很有「剧场感」，它在视觉上让观众进入到一个与现实不符的内心环境，进而可以让观众体验到非写实的写实层次。那种有别于日常写实，而是让表演者演出像是闪电一样的写实。
观众就在剧场这个方形黑箱里，看著表演者与木箱之间的关系，像是存在于第二层与第三层的俄罗斯娃娃之间，当人们离开剧场时，乍看已经离开了，其实则是回到了第一层，在一个更大的娃娃里被观看著。
文字｜张辑米 剧场工作者
