PAR 表演艺术杂志

毫无疑问，我们每一个喜欢杨德昌的男生，最初都是以《牯岭街少年杀人事件》里的小四自诩的。那样一个在你完全无可左右的大历史里冲突乃至折断的青春，多么迷人。

因此，2007年7月1日，我在香港的抗争游行队列中，经过铜锣湾，恍然在SOGO百货的电视幕墙上新闻的滚动字幕看到杨德昌猝逝的消息——我写下这样的诗句去见证那一刻：

「在这个地球我们谁也不能杀死只能杀死自己。」

而前面我写道：「当我在幽暗的浴室里沐浴的时候／我常常想起你；／当我深夜里把铅笔折断的时候、把烧毁的日记／倒进花盆的时候，我常常想起你。／／就像想起竹林般的青春，就像想起火折成的纸鹤。／就像想起血液、血液还在洁白的身体里面激突。」

转眼10多年过去，香港的抗争白热，然后受难。我们渐渐从小四的年岁活到杨德昌拍电影的年岁，即将活到《一一》里南峻的年岁。大历史依然无法左右，小历史依然挣扎以求见证。《一一》里的时代痕迹也许比《牯岭街少年杀人事件》里的更不起眼，因为离我们太近，但其阴影却仿佛更浓郁——那是中年的霾。

南峻面对的问题，往往也是每一个惊觉身已中年的男人会黯然自问的。所谓「长恨此身非我有」——每个中年人都会在某一刻困惑，我是不是在某一个时刻下错了车、走错了路？我现在的生活是我想要的吗？然后就会有一些所谓的机会出现在眼前……对于南峻，则是重遇初恋，「重回了七天青春时光」。

但那又如何？南峻的结论是「本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像，真的没那个必要。」这里面深深的虚无，其实还是带著不忿。所以才有洋洋这个男孩的出现，来平衡男人所面对的时光之凌虐。

南峻不能再活一次，洋洋能。我宁愿相信，洋洋是一个死而复生的人，他的确在游泳池里淹死了，是婆婆显灵用自己的一命换回了他的一命——婆婆拯救了的，还有洋洋的姐姐婷婷，她交给梦中婷婷那朵花，它依然存在于睡醒的婷婷手上。平行世界是存在的，世事不只有一个出口。

所以，关键的不是小四一定会变成南峻，关键的是南峻会把相机交给洋洋，相机代替了刀，我们的时代因此可以不杀死自己，永保少年心气。