芝：2021年是个疯狂的一年，整个社会摆荡在沉寂压抑和过量消耗之间，这个失速的加速在疫情之前早已展开，然而疫情成为了它正当化的借口。
我们用一种「不会被打败」的心理机制「创造」回应方案，可是好像都无法触及根本问题，陷入集体躁动。尤其是线上展演多在打造社群关系和互动模式，我们害怕沉静更甚于害怕自动化的连锁反应，于是在追求透明的互动中，我们宁可进行超强负荷的连结。重新组装各式参照、进行自我编辑。
过于喧嚣的孤独
这个状态的前提，让我对10月底时以偶然的方式前去看的一出演出，更加感到如《过于喧嚣的孤独》。甚至是再次安静下来、接近剥除装饰地，对剧场本身这个空间的凝视，在无从说起或无可述说的沉默中，以平淡的无聊看到日常里的幻觉。
这出作品的发生十分耐人寻味，没有剧名、没有宣传、没有售票、没有任何说明，有的只是一串英文字母组成的脸书帐号「Wdfbbfgdgsfj Xcgfdsdtlyutfyn」，和Google表单上的时间与地点，透过邀请发送才会得知的一场演出。我是与创作者郑智源在牯岭街小剧场偶遇，他提到即将会在这里发生的演出，将会寄邀请给我们。不过，他还是没有给出一点介绍或解释，直到入座观众席之际，我们仍不晓得会发生什么。
要在看的过程才逐渐体会这一用意，他倒不是要搞神秘，开场一阵琐碎且反复的动作，一位一位地带观众入座，写名字、写手机号码，等待迟到观众，拖地板，且拖了两遍，把自己围在最后一小块还没拖到的地板里，那一瞬间有些困窘，想要小心翼翼避开已擦好的地板，不得不踩上，又拖了一遍，将拖把拿去放好，有挤水声、碰撞的喀啦声、些微笨重的脚步声。剧场里的灯有些苍白，为数不多的观众我们都在这个小剧场的现实里等待他结束日常，但我们必须使著耐性，陪伴他完成一个剧场人再平凡又必须不过的拖地板工作，并且这些物质的声响低调却又突然地为剧场空间形成话语，我们可能自问，身为观众要等著看什么，如果，这位表演者一直在拒绝「情节」，然而，空间已和他一同展开自身既有的叙事。
他会到某位观众身边耳语，创造秘密的现场，也会以纸张或手机的传递，让秘密有机会流动和交换。这场演出本身就是邀请，没有任何事前的资讯，我们只能在现场的当下收集每个动作的线索，来回辩证我们之间的关系，基于一种剧场里共构的信任，和制造谜团的可能。
亮：我想先从近年来教学上遭遇的挫败聊起。我发现，学生读文学作品的时候，愈来愈以「知道」为目的，他们知道故事大纲、人物关系，甚至知道修辞技巧、作品主题，唯一不太知道自己喜不喜欢。也就是说，他们在整个阅读过程当中，始终处于一个非常被动的、外部的状态，对他们而言，一部作品就是一堆有待处理的资讯，而他们的标签也贴得真快，这个角色是渣男、那个女的是斯德哥尔摩症候群等等。结果是，他们知道得很多，可是没有阅读。
要成为一个读者，我们必须先有感受才行，张爱玲的曹七巧、陈映真的蔡千惠，或是赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）笔下，那个在喧嚣城市里的孤独工人，都不是写来让我们「知道」，而是让我们「认识」的，就像认识一个活生生的人，你总会带著那么多复杂的情感，和无解的困惑。此所以，懒人包可以满足知道，而且是快速地知道，却延迟了阅读。
这样说来，郑智源的这场演出，刚好是一个需要阅读的作品。如你所说，毕竟它连节目名称也没，它甚至不叫「无题」，从一开始它就拒绝任何标签。不过，虽然搞不清楚他要做什么，演出的每一个环节却是清晰地被严谨构作的。
我入座的时候，嫌位子不舒适，就换到有靠背的最后一排；郑智源本来准备好要开始了，望著十来个观众，突然说：「咦？有人换位子了！」便坚持把我的姓名、座位、手机重写在另一张纸上。真是太稀奇了，表演者不但清楚每一位观众是谁，连坐在哪里他都记得。这是一场观众注定不能多的表演，也许这样，身为观众，我们才能和创作者一起静下来，好好感受剧场里的观看是怎么一回事。换句话说，它要我们阅读的，是剧场里的阅读本身。
我想，这是为什么郑智源会在表演中途让观众告诉观众，现在可以滑手机，然后就这样离开的缘故。要处理剧场中的阅读感受，就不可能不处理读不懂时，所感觉到的无聊。然而，无聊并不是不耐烦，现下有许多关于白色恐怖、民主、人权的展演很令人不耐烦，恰恰是因为它们一读就懂，它们不把时间留给无聊。可是没有无聊，我们就不会有读不懂的感受，也不会去学习阅读。无聊是好奇的序幕，郑智源的才华，或说他的勇敢，是让观众在无聊中保持好奇，一直去问：「他到底在做什么？」
后来，他像是从赫拉巴尔小说中走出来的那个废纸打包工汉嘉，把堆叠著置物箱的推车，小心推进剧场里，然后搬出一本又一本厚重的资料夹，将里头收纳的文宣品交给观众传阅。包括我在内的许多观众，都发出惊呼：那是2、30年累积下来无数的传单、节目册，连戏剧科系的公演都有，这些科系的通讯和系刊他也有。铺排在地上的资料夹，就是他一个人的戏剧博物馆。
那一刻，我好像突然明白为什么他长时间地做这一连串看似无聊、又严格规定的行为：拖地、登记、陈列，那是一种对剧场全然的爱，他甚至爱剧场里的无聊，爱到严格禁止自己说出「爱」这个字。可能是这样，这场演出没有剧名吧？
阅读物件的时间
芝：你提到博物馆让我联想到帕慕克的《纯真博物馆》，同样通过对物的收集而能超越语言和描述，陈列他纯真的敬意和爱。而持续整理、摆置、收纳的动作，才能使已遭遗忘的「废纸」得以成为记忆的文本，成为身体动作谱的一部分，去记忆这座城市必然走向废墟的过程。郑智源的劳动看似漫不经心，好像是现场的随意与随机，其实经过严谨又简洁的设计，才能以劳动将物件的收藏转为它们进入这场演出后的诗意。
因为他并没有要展现这些资料夹的内容，也没有要诠释它们，就像这场演出从之前到之后，都在拒绝处理资讯。他每日从板桥住处一路手推几箱资料夹，用走的走到牯岭街小剧场，演出结束后没有谢幕，穿过门口的观众，又一路推回去。这一行为，反而让人感受到他为何大多时候采取沉默、身体是如何意识与回应，历史未能言明的徘徊，就像他用粉笔在墙上写下在场观众的名字，复又擦去。物件，一如汉嘉的废纸堆和碾压机，面对阅读文化的失落，变成展现徒劳和喟叹的时间物质，充满声响却无语的哀悼。
郑智源的这场演出，给我一种剧场记忆在梦里被稀释又过滤后的朦胧感觉，介于虚虚实实、演与不演，他在物件、空间和自己的肉身之间调配出冷异的质地，事物准备发生、还未发生、却已发生的不透明。他中途离场，留下一个长时间的空台，再度进来关灯，我们听到电动灯杆升降，剧场透过技术的声响在黑暗中演绎自体变动空间的繁殖。他脱上衣露出胸膛、穿了两条长裤，捏捏乳房、小腹。他用这些方式打造剧场上私语的关系、私性的世界，区隔自我和他者，却始终是对观众敞开提问。于是每个做了又消失的事物，都在刺激我们提问到底在看什么，是否有什么事发生了。同时抱持著相信与怀疑。
你说的勇敢，或许也是他在界线上反复踏著的好奇吧，我想。以扭捏、躲藏起来的表演呈现裸露，以踌躇、迟疑形塑出滞缓时间的策略，和大量的累积对峙，抵抗飞驰的加速，忏情于还未好好活过便已老化。也因此，他在虚无里并未感到无聊，反而他的不自在散发著荒诞的哀愁，是无法停止对世界行之徒劳的爱。
那么说到底，我们观众的无聊又是什么。他在接近结尾处问观众，「有人想写评论吗？可以拍照」，当无人举手时，他又说，「跟我想的一样」。我觉得，我们这篇不是回应他的评论，是因他的创作而问著，为何非看到什么不可，或只剩下看，是否只剩下等待有事发生，或怎么等待。
文字｜郭亮廷、周伶芝 文字工作者
