直球对决社会乱象 |
《Fables Of Faubus》
《Fables Of Faubus》(本刊资料室 提供)
焦点专题 Focus 不平则鸣!百年明格斯 爵士怒汉(上)

直球对决社会乱象

「各位先生女士们,请别将我与这事做连结,这不是爵士乐,这些人生病了。」一向以高标准严肃面对音乐的明格斯拿起麦克风说道。

「各位先生女士们,请别将我与这事做连结,这不是爵士乐,这些人生病了。」一向以高标准严肃面对音乐的明格斯拿起麦克风说道。

那是1955年的一场演出,钢琴手是巴德.鲍威尔(Bud Powell),演奏萨克斯风的是查理.帕克(Charlie Parker),不幸的是两位Bebop巨擘因多年的酗酒与毒瘾在舞台上闹了笑话,在帕克半戏谑地咒念鲍威尔名字约半刻钟后,同台献艺的明格斯拿起另一支麦克风做了如此声明。

明格斯职业音乐生涯的前10年是许多知名爵士音乐家的御用Sideman,从早期的纽奥良爵士到摇摆乐,从路易.阿姆斯壮到艾灵顿公爵,他都能在节奏组里担任称职的低音提琴手,绝佳的器乐掌控能力也让他乘著1940年代Bebop风潮,成为许多核心人物最爱合作的乐手之一。

尽管上世纪50年代的非裔美国人已远离奴隶制度近百年,来自社会的歧视与压迫依然无处不在,若由1955年那场演出的脱序行为观之,鲍威尔所经历的警察暴力造成了后续的精神疾病与酒瘾(而「黑命关天Black Lives Matter」运动还得再等上近60年才开启!)病状之重药石罔效,孱弱到得由旁人搀扶始能上台演出,而帕克则长年深受毒害,曾须由制作人协助维持站姿,才能在录音室中好好吹完一曲《Lover Man》。

明格斯极推崇前辈及同侪们的音乐成就,因此更痛心于社会的种种不公义如何摧残著非裔美国人的心智,无怪乎他的音乐作品中常充满强烈的批判力道,如在1957年的《Scenes in the City》中,以音乐搭配诗文的方式呈现非裔音乐家的生存困境,选择如此题材除了抒发对社会现状的不满,或许也受到作家好友——艾伦.金斯堡(Allen Ginsberg,「垮掉的一代Beat Generation」核心人物)的影响,且因身分背景使然,明格斯的反抗意识更强,目标也更明确,又比如他稍晚期的作品《Remember Rockefeller At Attica》即描述了纽约州的洛克斐勒州长以过度的武力镇压Attica监狱暴动一事件,并在受邀于美国驻南斯拉夫大使馆演出时排了这个曲目,吓坏当时的驻外工作人员,然而同一晚演出的另一作品《Fables Of Faubus》才是此类作品的个中翘楚。

收录有《Remember Rockefeller At Attica》的明格斯专辑与内页。(李时安 提供)

音乐作品评论时事

Faubus也是一位州长的名字,Orval Faubus,美国阿肯色州第36任州长,在1957年调动国民警卫队协助州内的种族隔离政策支持者,阻止9名非裔学生进入小岩城中央中学就读,因此在《Fables Of Faubus》演出中,明格斯以说唱音乐剧(Melodrama)的方式时而唱著「Oh, Lord, don’t let ‘em shoot us! Oh, Lord, don’t let ‘em stab us!」时而与长年合作的鼓手丹尼.理奇蒙(Dannie Richmond)一问一答,直白表态…

明格斯语带讥讽问道:Name me someone who’s ridiculous, Dannie.

理奇蒙扯开喉咙答:Governor Faubus!

明格斯继续追问:Why is he so~~~ sick and ridiculous?

理奇蒙再答:He won’t permit integrated schools.

明格斯总结道:Then he’s a FOOL!

在许多非裔音乐家得一边忍受美国社会充满歧视与偏见的隔离制度,一边陪著笑脸娱乐大众好维持生计时,明格斯已明目张胆在舞台上大唱某州长是个蠢蛋,后续作品《Meditations On Integration》、《Freedom》无论有无歌词都如出一辙地犀利,但若以为他的作品只在议题上著力,那可是大错特错。

音乐可视为明格斯心灵力量的出口,当旧有的形式已无法承载他内在翻滚的心绪,势必得借由突破旧制并创造新的音乐形式来完成,他的作品在旋律面上既有宏观的布局,亦不失优美如歌的线条,和声行进的铺陈常能在惯用的蓝调或rhythm changes(源于盖希文《I’ve Got Rhythm》一曲,故曰此)上推陈出新,使用声响更丰富的替代和声,并将非裔美国人教堂礼拜使用的灵歌(Gospel)元素带入创作中,而在曲式经营上,相较于早前便利于即兴演出的Head-Solo-Head,他采用了具有「延展性质」的结构,有时如奏鸣曲式般让多个主题交相辩证,有时又如16、17世纪义大利的Ricercar,层层叠叠出紧密交织的音网,但明格斯作品中最鲜明的特色莫过于「集体即兴」的使用,这个古远的音乐传统总能被他适切地安排在乐曲的各种段落,让作品听来像是由一群音乐家们信手捻来般灵活,但背后实则来自缜密的编排与设计。

本篇文章开放阅览时间为 2022/05/04 ~ 08/04
Authors