我们总是喜欢讨论现场演出的紧张刺激，那种生动的临场感源于现场的不可预测性和出乎意料，使每一次演出成为绝无仅有的「重复而差异」的艺术。我对此仍然保有信念，但神啊，未来我很乐意能够少一点不一样，毕竟人的一生中有一座悬浮小屋就够了。再说，我已经老到没法再来一次动作片的追逐戏了。
国家戏剧院的舞台上方，一座3公尺高、童话般的小屋悬浮在那里，1,400名观众凝视著这幕超现实的场景。15秒后，它还在那，缓步开展的画面完全静止，那座悬浮小屋吊在舞台上，像是钓鱼线上的饵……就这么过了30秒，它仍静止不动，凝结在时间里。
一座房子笼罩在两位演员上方的画面，很美。它原本可以是一则诗意的隐喻，象征人们逃避童年阴影时的无力感，或是对家庭重担无可回避的悲思，抑或是关于超现实主义画家玛格利特1959年画作《庇里牛斯山的城堡》，那座悬浮巨石顶上城堡的引用。这幅凝结的画面富有无数个可能的意义，若是在另一个时空背景下，我会望著它浮想连翩。
不幸的是，这并不是在另一个时空背景。当观众席的灯亮起，我听见舞监熟悉的声音在大厅中回荡，说明由于技术问题，演出必须中断，麻烦观众们暂时离场。
那一瞬间，我心都凉了。
一座房屋就这么悬挂在半空中
演出前，我一直担心演员会不会在某个困难的炫技场景中，失手掉落呼拉圈（他们没有！）或是在执行空中特技时能否安全顺利（演出完美！）。在这部充满各种技术挑战的作品中，我唯一没想过的，就是舞台的悬吊系统会在演出中途故障，让一座房屋就这么悬挂在半空中。
当我冲出剧场时，虽然看不见自己的脸，但我猜想我应该很像孟克的《呐喊》里神色惊恐的主人翁，脸上一阵青一阵白。国家戏剧院的制作人带著我冲过一道门，顺著办公室走廊一路狂奔到后台（我没看到监控画面，但在我脑海中，这一段应该像《神鬼认证》里杰森．包恩的追逐场景；或是某部不知名的动作片，当世界在周围爆炸时，汤姆．克鲁斯在看不见尽头的走道上拼命冲刺）。
那时我脑海中冒出的想法是「f***」和「s***」，以及各式各样的「感叹语助词」，但当我抵达后台的瞬间，神奇地进入了平和冷静的状态。在我走出电梯时，一位演员朝我扮了个鬼脸，轻拍我的肩膀，我跟他说：「终于！我一直希望我导的戏里能有中场休息。」
他笑，我也笑了，紧张的气氛一下子消散。演员们齐聚在后台，我们聊著那个呼拉圈的场景是多么地流畅，还打趣著演员们搞不好有时间去抽根烟，接著，做几个深呼吸，重新集中精神。约莫5分钟，我们优秀的舞监、舞台技术指导和国家戏剧院的技术团队解决了问题，10分钟后，演员重新回到舞台，从先前中断的地方接续演出。
我坐在后台，盯著休息室里的小萤幕，深深吸了一口气。由于技术问题，导致1,400位观众的演出体验中断，让我感觉糟透了，更糟的是，在这1,400名观众中，有40位来自世界各地的策展人与制作人，他们应两厅院的邀请参加「台湾周」（Taiwan Week），准备挑选适合的节目，邀请这些团队到比利时、法国、新加坡、日本……等地演出。而这个迫使演出中断的技术问题，就发生在河床剧团25年来最重要的一天。
一个让剧场体验独一无二的意外
当晚，我们参加了台湾周的开幕酒会。在众人觥筹交错，准备享用数小时的盛宴之际，我决定不回避「悬浮小屋」这个敏感的话题，甚至以此为引开启每一次对话，谈论我们的作品《梦与阴影》像是体现了某种前卫剧场（试问还有哪个演出会在开演15分钟后临时叫停，并要求观众离场？），模糊了梦境与现实的界线（这究竟是设备技术问题还是一个后现代表现手法？）并且提供了一个机会，让观众们共同离场又重新进场，在此过程中相遇、讨论（创造了一个人类学家维克多．特纳所谓「共同体communitas」的共享空间）。
策展人们对这个意外都非常宽容，每个人都能侃侃而谈，说出一段自己独一无二却又如出一辙的经历，举凡投影机故障、电脑当机，到其他五花八门的设备失常，导致演出戛然而止。
我们总是喜欢讨论现场演出的紧张刺激，那种生动的临场感源于现场的不可预测性和出乎意料，使每一次演出成为绝无仅有的「重复而差异」的艺术。我对此仍然保有信念，但神啊，未来我很乐意能够少一点不一样，毕竟人的一生中有一座悬浮小屋就够了。再说，我已经老到没法再来一次动作片的追逐戏了。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
