这种「成为」的精神，对于成为一名优秀的艺术家……甚至一个好人，都至关重要。我知道，有时我的语气听起来像是加油打气，但我们身边已经有太多人在阻碍或打击我们了。我们都需要有人对我们说「可以的」，直到我们自己也能这么说。一开始我不是……然后我成了……
2015年，我很荣幸受邀成为国家两厅院「动态博物馆」第一位驻馆艺术家。剧院提供一个位于一楼的小空间作为我的「开放工作室」，设置装置艺术，和观众分享我的创作过程和作品。
我的驻馆计划打算制作一座流水雕塑，来回应美国不断攀升的枪枝暴力（那年，我的家乡芝加哥有762人死于枪杀）。就像我与何采柔共同创作、曾在捷运台北车站展出多年的鸟人雕塑（正式的作品名为《梦游》）一样，我预计划出设计草图，然后将实际的雕塑工作交给专业的雕塑工作室。
这辈子最紧张的时刻
按照计划，我开始在空间内创作我的装置艺术。然而，当我和驻馆艺术家计划的负责人开会时，她表示我必须自己完成雕塑。我提醒她，我是剧场导演，不是雕塑家，而且从来没做过具象的雕塑作品。但是，她仍坚持要我亲手完成这件作品。
说真的，我离开那场会议时浑身冒冷汗，胃痛得厉害，但我回到家时，脑袋里已经有个想法了。我开始看一系列YouTube的教学影片，学著如何做雕塑翻模。隔天，我去了太原路附近的化学材料行，采买了需要的材料。
4天后，我在国家剧院的展览空间里架起器材，进行我生平第一次的玻璃瓶翻模。不幸的是，剧院的宣传团队做得太好，居然有30位观众来看我做雕塑。最近我看了当时的照片，照片中的我看起来堪称「正常」，但我承认那是我这辈子最紧张的时刻。因为我在教观众一个我自己也是第一次尝试的过程。
奇迹似地，那次的翻模非常成功。在那次成功的基础上，我安排下个礼拜以真人模特儿进行翻模。然而，从玻璃瓶转换到真人模特儿，比我想像中更具挑战性。我告诉模特儿郁岑，过程大约需要45分钟，到最后，她被覆盖上乳胶和石膏将近3个小时。我不时问她是否还好，因为她的脸全部被材料盖住，她只能以低声的呻吟回应。
当我终于剪开翻模材料，郁岑从中现身时，围观的群众竟然鼓掌了！我想他们跟我一样担心她是否能安全地出来。我用这个模具制作了两个陶土雕塑，展览如期在两周后开幕。
进入未知领域并尝试新事物的力量
专业雕塑家肯定能指出两座陶土雕塑里的种种瑕疵（例如模具里的气泡导致脸部出现小凹痕，翻模时用来保护模特儿头发的材料痕迹依然可见等），尽管如此，当水流淌陶土脸庞时，如同双胞胎的两座雕像依然散发出诗意的力量。
3个礼拜前，我还不是雕塑家，在经历这个过程后，我成了……这种进入未知领域并尝试新事物的过程，带来一股强大的力量。
当然，这样的说法可能有些简单，但这种「成为」的精神，对于成为一名优秀的艺术家……甚至一个好人，都至关重要。我知道，有时我的语气听起来像是加油打气，但我们身边已经有太多人在阻碍或打击我们了。我们都需要有人对我们说「可以的」，直到我们自己也能这么说。一开始我不是……然后我成了……
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
