表演空间
当我凝视这片空白,画面便逐渐成形。有时我会带著预先设计好的概念到现场,但是当我坐在剧场里,很快就会发现那个设计在纸上或许很有趣,但是并不符合这个空间的特质或需求。每次当我回到某个空间,它就会将我带到一个新的方向,向我展露如何运用它的新的可能。仍是同一个空间,但我已有所不同。
当我凝视这片空白,画面便逐渐成形。有时我会带著预先设计好的概念到现场,但是当我坐在剧场里,很快就会发现那个设计在纸上或许很有趣,但是并不符合这个空间的特质或需求。每次当我回到某个空间,它就会将我带到一个新的方向,向我展露如何运用它的新的可能。仍是同一个空间,但我已有所不同。
无论这些学生们是否会继续追求自己在宣言中所倡议的理想,这种自我反思并以文字表达的行为,本身就极具变革性。这是一段健康的自省历程,无论从事什么职业,我们都应该经历它。退后一步,检视我们做了些什么,并且将我们对于未来的愿景化为文字
如果需要的话,我们会选什么样的食物?我们希望最后留在嘴里的味道是什么?是那些唤醒儿时记忆的餐点,让我们想起和家人共同围坐在餐桌前的时光;或是帮助我们度过艰难时期,令人感到慰藉的食物;抑或是那些我们至今仍梦想拥有、一生一次的异国大餐?
卡缪的存在主义小说《异乡人》里面有一个场景总是能刺进我的心房:主人公莫梭在早晨醒来,走到阳台窗边,点燃一根烟,凝望下方川流不息的城市生活。就这样,当他回过神来已经是晚上了,他花了一整天,安静地抽著烟,望向这个世界。最近,我有时候也会不自觉地感受到指间香烟余烬的温度,仿佛我也一直站在这里,看著经过我的世界,直到夜幕降临。
听见走廊上逐渐逼近的脚步声,我的心跳也随之加速,但当门铃响起时,我却僵在原地,无法做出回应。也许是害怕那命中注定的诅咒,就像奥菲斯转头去看尤丽狄丝,如果我看见了他们,或许这一切也将戛然而止。 长廊上渐行渐远的脚步声传来,我的脸仍紧贴著门片,泪水却涌上了眼眶。
虽然我总是试图向团队中所有伙伴表达感谢,但我却从来不曾实际进到地下楼层,亲眼目睹他们在黑暗中紧凑高压的工作。《被遗忘的》讲述的是为煤炭产业冒著健康和生命危险的煤矿工人,我无意比较剧组和矿工们的工作,但我又开始思考有这么多人在不为人知的黑暗中工作,而他们的劳动却如此容易被忽略。
或许是它的撤展来得太突然,使这件雕塑的消失在媒体上引起了骚动。也或许是,撤展时间正好落在我们的日常生活已被彻底颠覆的疫情期间;又或者,在这么多年后,我们已经习惯了成长中有鸟头朋友的陪伴,我们期待在拐过转角时看见她,而她却在我们无法说再见的情况下消失了。
再也没有什么简单的动作了,每一个选择都需要注意力。 这么有意识地穿梭在这个世界,觉察到每个细节,是令人不安的。我们的头脑并不习惯这么高强度的关注细节。就好像我们正在观看一场剧场表演,剧中所有人事物都被聚光灯打亮。没有小角色、事件或细节,每个事物都是最重要的。一切都至关紧要。
河床剧团导演、同时也是美国格林奈尔学院剧场与舞蹈系副教授的郭文泰,在去年8月底开始的这一学年,执行了长达9个月的线上戏剧课程,从一开始与学生们在萤幕上面面相觑的不自在,郭文泰却从中挖掘了这种教学框架的独特可能性。「我们没有试图重新打造『剧场』,反而尝试发展出了囊括电影、装置艺术、概念艺术、舞蹈、音乐剧和无数其他创作类型的综合性创作。」在这篇文章中,他「将讨论一些在线上课程中发展出来的策略。这不是一份可以按表操课的食谱或使用手册,而是一段关于我与我们那『小人国剧组』的冒险历程简介。」
你讨厌这场演出,你认为它浪费了你的时间和金钱。但在没有任何逼迫的情况下,你盛赞了这场表演,使得导演认为这个制作相当成功。并且,基于你和其他朋友的赞誉,这位导演往后会一遍又一遍地制作类似的作品。 想当然耳,比起告诉导演我们真正的想法,说些他想听的,对我们来说更容易避免尴尬。我的意思是,如果我们说出了真相,会发生什么呢?
聊著聊著,我发现他的工作故事十分引人入胜,像是每晚开发专属于他自己的招牌调酒的实验过程,或是国际调酒竞赛第一阶段的笔试内容。尽管要求调酒师精通各种不同类型的酒品知识是很合理的,我却从没想过他们会需要参加笔试。聊了几小时后,我发现自己对调酒艺术的鉴赏能力大幅提升,而我,其实很享受谈论调酒。 但更重要的是,我感谢这段经历提醒了我:跨出舒适圈、遇见新的人和他们的故事,是多么重要。
对于艺术家来说,所谓挑战,在于如何创作出概念和思想碰撞冲突,却又兼容并蓄的作品,进而将我们从每天的日常中,提升到不同的层次。作为剧场吧台的调酒师,我们如何使观众能够同时品尝到威士忌、麝香葡萄、香蕉、白可可、牛奶?而同样重要的是,是如何建立足够的自信,以及对观众的信任,提供充足的空间,让他们在独特而复杂的剧作脉络中理出头绪?
剧场里,总有股心照不宣的压力,促使作品演出长度维持在70至150分钟的规范内。遵循「长度攸关」的结果是,一些剧团将原本可以是美丽诗篇的作品,膨胀成了小说。对演出而言,并没有所谓单一标准的适当长度,作为艺术家,我们必须具备捍卫作品真实性的能力。即使初吻和流星转瞬即逝,它们也将永远与我们同在。
在我们最终十八分钟的演出里,包含了十二个不同的场景、融合了丰富多变的动态摄影镜头、绿幕特效,和电影式的剪辑。我们的演出模糊了剧场与电影间的界限,同时也保持了剧场魔法梦境般的各种可能性。此刻,美国和许多欧洲国家都面临著种族和政治分歧的潜在威胁,然而令人鼓舞的是,作为艺术创作者的我们,超越了时间与空间的界限,而跟全世界的艺术家一起创作
当观众是来「体验戏」而非「看戏」时,将有什么不同的期待?看似只是语义不同,但如理论家茱蒂斯.巴特勒在《受激的言说:一个关于展演的政治》中所说:「我们用语言做事,用语言产生效果,且为语言做事,但语言同时也是我们所做出来的。语言是我们所做之事的名字:是我们所做的事(特定动作的名称)也是我们所影响的事,既是我们的行为也是后果。」
记得小时候,我坐在厨房的大桌子旁,看著爸爸埋首于超大尺寸的美国公路地图,规划著全家每年夏天从芝加哥开到蒙大拿的公路旅行。这段到外公家2,214公里的路程,是我夏天最期待的事。我完全不介意在车上待廿几个小时,我一边打电动、睡觉、吃零食、和哥哥开开玩笑,同时看著横越美国时沿途的风景变换。在我的脑海里,我们是离开了平静郊区生活的探险者,跟随早期先人们拓荒的脚步抵达美国西部,而我爸则是这支探险队伍的队长。
在史丹利.库柏力克的电影《发条橘子》有一个场景,一群人将主角的头浸入装满水的水盆中,把他的头压在水面下。当主角反抗他们并从水中抬起头时,他大口地喘著气。也正是在那大口吸气、摆脱黑暗的瞬间,他更清楚地意识到自己活著。沉浸式剧场令人悸动的是被包覆进作品、消融在完整的全新世界时那危险的快感,因此当我们离开演出时,也将大口呼吸,带著妙不可言的生之喜悦回到生活中。
蒙提.派森的名句「现在,事情全变了样」几乎总是标志著事情迈向更黑暗或更疯狂的转折。或许现在正是时候让我们改写这句标语,并赋予另一个更正向积极的用法:公民参与、同情心的拓展及对同胞们的由衷关怀。现在就是我们诚实面对自己、承认我们比其他人幸运并努力促进平等的时刻。尽管一个经济、社会、性别和种族都平等的世界过于美好,而难以想像,但只要从黑暗开始迈步,终能朝向光明。
这段历史回顾提醒我们关于艺术的传承,提醒我们自己并不孤单。作为艺术家,我们经常面对空白的画布、空无一物的空间和传统的重担。太多时候,一板一眼的体裁格式限制了我们回应的可能性。如果我们被要求写一首诗,与其拿起纸笔,或许我们更该熬煮一碗滚烫的石头汤,或是静静地躺在闹区的大马路上,抑或裸身跃入太阳
标注这些灵感来源看似损及了我「原创性」的荣光,但这些引述使我的作品有其脉络,向观众介绍了曾经影响我的艺术家们,并让我得以透过作品与他们对话。 讨论的重点不该放在个体的「艺术天赋」,而应著重在那些启发我们、让我们超越自我界限的艺术家之间动态、有机的对话与交流。我们不应相互竞争,而是共同发展,我们同在一起。
本網站使用 cookies
為提供您更多優質的內容,本網站使用 cookies 分析技術。 若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用 cookies,關於更多 cookies 以及相關政策更新資訊,請閱讀我們的隱私權政策與使用條款。