阶段性总结密切相处且熟知17年的存在，我陷入了苦恼。
探问他如何看待自己，他说：「我是一个无聊的人」。
身为室友像观看实境秀一般，他的日常确实毫无戏剧性可言，可以直接弃追，与舞台上的他完全不同。
爱睡觉，衣物积累一周才洗，室友会在第4天发飙后直接清洗。黑白灰蓝基本色穿搭，8顶差异不大的棒球帽，15双令室友感到困惑的球鞋。对3C产品龟毛执著，最近狂热PS5游戏《漫威蜘蛛人2》，主动早起是为了NBA，拥有各大串流影音帐号，追踪各类YouTuber，涉猎广泛。无论悲喜，都宅在那5X5m的空间里，时常拒绝室友出门走跳的邀请，对室友选择性失聪。
不过，他煮的泡面非常好吃。
记忆中，他最戏剧性的时刻，在台东都兰。眼看室友的包包被抢食的野猴夺走，室友紧张害怕想直接放弃，他拼死绕著摩托车与猴子对峙，露出牙齿牙龈并向猴子吼叫，最后他以泼猴之姿战胜了野猴。
生活中百无聊赖，但他总能在表演里召唤泼猴本能，良好适切地存在著。天赋与努力以及成长经验迫使他提早经历苦涩，那些风浪与内在依然活跃发育的男孩，拉扯出双向力量，撑开了体验空间，默默在生命幽暗之时，积累了更多可能。
导演与表演双栖，是近年的尝试。看待表演艺术宽广且谦卑，拥有对节奏掌握的敏锐直觉与良好控制，执行策略擅长打反拍，我常想挖开他上升、月亮水瓶的脑袋，到底有多奇异。不争，是他最好的武器，以柔克刚。读过《粹的构造》一书，他牢记在心，媚态与骨气习得于身，但最高的境界在于死心，终能成粹。
崔台镐是我见过私下最无聊，但在舞台上是存在感极强且幽默自在的发光体，同时是我碰过最能承接住他人的存在，最。
