天黑漆漆，像淤泥的水滴往下，没头没尾。每滴都是时间砸下来的地方，散出一圈圈波纹。
墨黑色的天幕如巨大织布机上方的缝，悬挂在无垠的寂静中，打纬刀敲击的声响「pung pung pung」如远方的落石声，低沉缓慢，不急躁，不喧嚣，静静地在黑暗中刻画出一道道看不见的纹路。经线是月亮背面的影子，拉得圆润而坚韧；纬线在空间的呼吸，横亘其中，与经线相缠。那节奏并不匆忙，缓慢得像月光滑过月球的疤痕，波纹一圈圈散开，显得宁静。织者坐在机前，手指不因黑暗而慌乱，也不因寂静而停顿，长出毛的手脚织不出梦的形状，只有清澈，才能让线与线之间摩擦出温暖的光芒。不刺眼，却足以照亮一小片夜空。
声响渐渐沉寂，交织点的意义才会显现，不是为了炫耀，而是为了成为通道，真正的梦，总在安静中成型。急于求成的，会扯断线头，留下破洞，唯有静静的，才能抵御未知的寒风。
手掌摊开，皱纹像一块张开的生姜。星光跟种子一样掉进土里，被黑乎乎的泥抱住。根悄悄长开，吸著说不出名字的东西。有一天，光从土里冒出来，不是花苞也不是果实。看著的人想找那只种光的手，可手上的纹路早就被风吹没了。
坑洞的深处，有一双布满皱纹的手，payi的手。她不问星星是否会发光，也不问土壤是否肥沃，只是默默将一粒粒细小的种子埋进潮湿的泥土中。那不是普通的种子，而是从她的记忆摘下的光亮碎片。她低著头，手指轻轻抚平土面，对那些种子说：不必急著破土，不必急著开花，光会替你们找到路。那些种子静静地躺在那里，听著「pung pung pung」的声响。
风吹过，雨落下，月光静静躺在土面上。种子不动声色，却在暗中伸展根须，汲取养分。它们不急于向世人展示自己的存在，因为payi从未要求它们证明什么。她只是种下，然后离开，将结果交给未知的未来。有一天，当织梦者走进坑洞的这片土地，他看见星光从土中绽放，温暖而柔和，照亮了路。
pung pung pung 的声音敲著空气，月亮下的海面泛起一圈圈波纹，梦就藏在下面，不跑也不散。
月球悬在天上的一角，静默俯视著织梦者的身影。它的宁静海并不喧闹，却散发出温暖的光芒，像一张无形的网，轻轻覆盖在世界的边缘。织梦者站在那光芒下，手持一根细线，线的尽头没有钩，也没有饵，只有一点微弱的光点，随风飘荡。他不急于撒网，也不强求梦的到来，只是缓慢地走著。
梦并非鱼，它不会主动游向网中，也不会因诱惑而靠近。它藏在宁静海的波纹里，藏在月光的褶边中，只有当织梦者放下急切，放下掌控，它才会悄然浮现。他曾想过用力拉扯，想过奔跑著追逐，但每当他加速，梦便如影子般远去，留他在黑暗中喘息。后来，他学会了藏匿，学会了让线随风而动，让步伐随光而行。他成为钓梦者，不是因为他捕获了梦，而是因为梦只在静处现身，只在缓慢中靠近。
月光是他唯一的指引，宁静是他唯一的工具。当他终于看见梦在线头闪烁，他没有惊喜地大喊，而是轻轻一笑。声响「pung pung pung」在无形的线上刻下痕迹。经线的影子拉得细长，捻出记忆与遗憾；纬线横亘其间，呼吸带来希望与不安。它们缓慢地推移，如月光在宁静海上扩散，一圈圈，一层层，直到触及未知的岸边。那岸并不真实，它是梦的边缘，是织梦者心中的未知。
这交织并不完美，线有时断裂，有时纠结，但声响从未停下，因为织布的意义不在于无暇，而在于持续。每一个节奏，每一个交错，都是一点微光，聚在一起，便能点亮黑暗。织梦者看著这块布，听著它的声音，知道它不属于他，也不属于任何人。它是生命的隐喻，走向彼端，他并未丢下这块布，而是将它披在肩上，因为它是他的一部分，是他与世界的对话。
光从交织中诞生，不因急促而明亮，也不因缓慢而黯淡。它只是存在，如月球的宁静海，静静地扩散，直到触及每一双愿意凝视的眼睛。
作者按：ubung为太鲁阁族语「织布箱」；payi为「阿妈」；pung为织布时发出的声响。
