:::
田育志
以文字为生，喜欢听故事，也喜欢用文字把听到的故事写出来。平时不是在前往采访的路上，就是人已经在采访现场抄笔记；不采访的时候，会窝在家中各个角落写稿，或是出没在咖啡厅靠窗的座位上。
发表文章 63 篇
-
焦点专题 Focus 捡拾生命中的各个经验片段编舞家王宇光 永无止尽的探问与观察
与王宇光碰面那天，他刚结束《人之岛》的东南亚演出返回台湾。 2019年，他申请云门流浪者计划，带著钓具前往印尼旅行两个多月，试图寻找「刻有自己名字的鱼」，也在过程中不断反思「我是谁？」、「我的传统是什么？」、「我的舞蹈长什么样子？」，然后他邀请曾在云门2担任舞者、来自印尼的Danang Pamungkas合作，用彼此的身体和生命展开对话，发展出《人之岛》这件作品。 这是第一次，王宇光带著《人之岛》回到当时的创作发源地印尼。「《人之岛》在台湾演出的时候，是在我自己的语境里，邀请印尼的伙伴（指Danang）来分享我看到的是什么；但在印尼演出，则是Danang跟我合作以后，想传递给当地观众的一些改变或发现。」两地的演出对王宇光来说，是相当不一样的感受，而这之间的差异，在于「凝视主体的不同」。 创作的目的是沟通，想跟更多的人交流 其实不只是《人之岛》，包含上一个舞作《捺撇》在内，每一个创作在各个国家巡演，都会因为在地的文化背景、语境，乃至于观众的年纪或性别，而对于作品有不同的反应和回馈。 「这些回应会让我不断思考，我的创作到底代表著什么？」 一次次的巡演，是王宇光持续搜集资料的过程。小地方或是细节的修正，自然可以在下次演出里微调；但更长远地来看，则是让王宇光回到自己身上，检视创作中做的选择或决策，是具有普世性？还是只是在台湾这座岛屿的语境中才能成立？ 「如果作品走出台湾，那它如何被世界观看？有没有什么共通的地方？或是有哪些是只有亚洲或华人才能理解的？」对于这些问题的反复辩证，是巡演带给王宇光的养分。 作品的普世性或共通点，为什么如此重要呢？「因为我创作的目的，是『沟通』。」无论是要沟通某种价值、信仰、困惑或发现，王宇光想做的，都是把沟通最大化。与其在意巡演的场次、或是去了多少地方，如何让作品可以一直跟人交流，才是王宇光面对创作的态度。所以《捺撇》和《人之岛》除了是剧场作品，相关的舞蹈影像也正在重新剪接，「都是希望能把我们一起发现的东西，让更多的人看到。」
-
焦点专题 Focus 在异地随心而走的Dress Code演员范瑞君 无法被定义的百变风格
说起在剧场的范瑞君，就不得不提2023年初的那场救火任务。当天上午才接下在全长8小时的《如梦之梦》的临时代班，11点进到国家戏剧院对台词，下午2点她就站上舞台，一路演到深夜11点半；全程她没有错过任何一个走位、没有漏下任何一句台词。 「舞台剧上了场就停不下来！」穿梭在剧场和影视表演之间的范瑞君，清楚知道舞台表演没有喊卡的时候。她也曾在上台不到15分钟，对手演员就悄悄告诉她：「我身体怪怪的！」她趁著中间下场时迅速把状况告诉后台，然后又回到场上继续演戏；在知道其中一位伙伴可能随时需要下场休息的那一晚，是靠著所有人的默契才把整出戏顺利演完。
-
焦点专题 Focus 异国花雨下找到戏曲坚持京剧名伶朱安丽 无忌挥洒的自信与率性
如果不是当年在英国演出，朱安丽或许就不会在戏曲表演这条路上，走到现在。 那时她还很年轻，虽然是科班出身，但一度心思摇摆，觉得未来出路很窄，动过转行的念头。但也是在那个时候，她跟著剧团前往欧洲巡演，当《欲望城国》在英国剧院演出结束的谢幕时刻，台下观众热烈鼓掌，数不尽的新鲜花瓣从舞台上方不断落下，那瞬间，朱安丽忽然觉得自己是被肯定的。 「我不知道花瓣到底落了多久，体感上是很长的一段时间，落到我们的脚背都被淹满。」在异国情调的西方剧场，能用充满东方文化的作品博得满堂彩，朱安丽由衷地感动与感谢，想著自己是代表台湾前来演出，眼泪就跟著花瓣一起滑落，激动到下了台都还停不下来，从那时候开始，朱安丽就再也没有动摇过她要继续唱戏、继续表演、继续站在舞台上。
-
焦点专题 Focus做出看起来以上皆是，却又以上皆非的趣味
在猩红色主视觉底图上，以代表「神经元」和「生理传导」的线条构逐出海报上的标准字「皮肤と内脏：自己、世界、时间 Skin and Viscera: Self, World, and Time」，这是创办「理式意象设计」的设计师李孟杰替台南市美术馆所统筹的展览视觉。 过去在台北艺术大学攻读艺术创作研究所，后来开始接设计案的李孟杰，举凡台北市立美术馆、国立台湾美术馆、高雄市立美术馆、桃园市立美术馆、忠泰美术馆、富邦美术馆等公、私立的美术馆或博物馆，都是他的合作对象。「设计师多半是在一次次的工作里，跟客户建立互信，再演变成较为持续性的合作互动。」李孟杰说，无论是单兵作战的自由接案，或是像他这样成立工作室型态公司的设计师，从每个专案里累积相关专业人际是自然的常态，这是他多年来，统筹许多艺术相关视觉设计案的原因。 但在这一年，理式意象设计有了新的合作对象，是隶属于国立传艺中心底下的台湾戏曲中心。这也是透过过去的合作伙伴介绍，李孟杰得知戏曲中心在寻觅设计团队，才促成彼此的合作。只是传统戏曲并非先前曾接触过的领域，决定接下戏曲中心的案子，想必是有什么诱因的吧？ 「虽然戏曲中心被归类在传统表演艺术的范畴，但我觉得他们很有企图心，每次推出的活动，都会邀请策展人；这几年工作下来，我很喜欢这种跟人讨论概念的工作方式，而策展人的存在，刚好让我有了可以交换想法的对象。」早些年李孟杰还是带著提案跟客户讨论，选定方向后再做修正与执行，近3年开始，他更享受以统筹身分来定义视觉调性；因此即使传统戏曲不是熟悉的领域，李孟杰也乐意与之互动，一起脑力激荡出传统表演的设计语汇。
-
焦点专题 Focus在AI时代里，一起制造老派浪漫吧！
从书籍封面、专辑装帧、杂志排版、字体设计，一路到各种活动与节目的海报、主视觉，作为平面设计师，洪彰联的产出范畴极广，当然也包含替表演艺术设计主视觉；前阵子在2026年TIFA演出的莎士比亚的妹妹们的剧团 ✕ 洪唯尧《没有派对》，就是由他担任视觉统筹。 虽然他说这几年参与表演艺术领域的相关设计，已经没有那么频繁，但2007那年他来到台北工作，入职的设计公司主力就是替表演艺术做设计。那两年他做了许多节目演出的平面设计，「最常见的就是标准的纸本3件套DM、海报，和节目册。」洪彰联淡淡地说，现在没什么人在做3件套了，毕竟就承载资讯来说，需要用纸本呈现的必要性已经降低许多。 不过如果有合适的案子或机会找上门来，洪彰联也是乐意合作，「我们（指平面设计）的定位，一直都是偏向服务导向嘛！」他这么说道。
-
特别企画 Feature 从图像文本到偶戏演出石佩玉Ｘ郑嘉音：用少少的语言，说无限的故事
剧场，是个魔幻的存在。演员穿上戏服，就能化身角色；在布景跟声光效果的交织下，故事所诉说的世界在黑盒子里自然成立。而偶戏，让剧场更显得魔幻。明明是没有生命的戏偶，但在操偶师的巧手以及观众丰富的想像力底下，舞台上活灵活现的戏偶，与真人演出无异。 这就是偶戏的魔幻魅力。 那当留出空间让想像力迸发的偶戏，碰上同样充满联想力的图画故事书或绘本，会碰撞出什么火花？这一两年由飞人集社剧团（后简称飞人集社）改编作家吴明益同名作品的《三只脚的食蟹獴与巨人》，与无独有偶工作室剧团（后简称无独有偶）改编泰国绘本作家皮达（Preeda Punyachand）同名作品的《月亮找朋友》，都是将图像文学转化成偶戏作品的例子，而且台下同样有许多年纪小的观众，但飞人集社与无独有偶的呈现方式，却各有特色；这背后有什么样的创作发想与考量？或许从两团的艺术总监石佩玉与郑嘉音的分享里，可以窥见一些蛛丝马迹。
-
特别企画 Feature 从排练场、工作坊到舞台和孩子互相学习，重新感受身体与创作的连结
人从出生开始，就有许多值得纪念的时刻第一次翻身、懂得爬行，试著用手抓东西、摇摇晃晃地踏出第一步但这些「第一次」对大多数人来说，都已经没有明显记忆。后来渐渐长大，走入不同人生阶段，有人结婚生子，为人父母之后，看著自己孩子经历许许多多的「第一次」，除了欣喜，也带来新的体悟。 特别是一群长期与身体工作的表演艺术家，从小接触舞蹈、熟悉肢体，而在有了孩子之后，又有机会重新反思人与身体之间的关系；甚至，因此成为创作的养分与提醒，长出新的可能。
-
特别企画 Feature 国立传统艺术中心主任陈悦宜：开发儿童戏曲DNA，打造永续循环的产业生态系
「大部分的戏曲是因为成人而发展，古代的老册子讲的都是忠孝节义，虽然这些仁义道德依旧是不变的价值，但戏曲不能只停在这里，它必须要不断拓展未来。」谈到戏曲的存续，国立传统艺术中心（后简称「传艺中心」）主任陈悦宜一针见血指出，「儿童」是戏曲的生命之源；得要有年轻观众愿意看戏曲，在他们长大之后又将这样的看戏兴趣与习惯传承给下一代，这项表演艺术才会有源源不绝的活水与创造力。 但世代之间本来就有差异，如果只是想将传统或上一代所理解的戏曲套用在孩子身上，或许不是最佳解方。「传艺中心一直在思考，怎么开发儿童戏曲的DNA？」陈悦宜口中的DNA，既是指涉存在于孩子体内的看戏基因与动机，同时也包含戏曲的基本元素在内。
-
焦点专题 Focus古典乐之外～～音乐家的私房歌单
可曾想过，在台上穿著燕尾服、晚礼服演奏古典乐的音乐家，下了舞台之后，还会怎么跟音乐相处？对于古典音乐家来说，从小，音乐就是生命的一部分；他们都曾经历过不想要练琴的年纪，或是10几岁就独自到国外学琴的经验。但如今在各大乐团任职或担任首席的音乐家，其实还有一个共通点在表演跟练习之外，能不听古典乐、就不听古典乐；毕竟那太容易进入工作模式，会让人忍不住想分析结构、技法。 所以我们请音乐家现身说法，聊聊自己怎么与古典乐相遇，也分享在古典乐以外的私房歌单。从华语天后、日本歌姬到冰岛爵士女伶，从摇滚乐团、韩国偶像团体到北欧民谣双人团，从影视原声带到游戏配乐；来看看他们的播放清单上，有什么你想得到、或是你想不到的音乐吧！ （本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
-
焦点专题 Focus大提琴家陈南呈的私房歌单
多年前陈南呈曾在受访时提及，是在母亲严格要求下，才打下自己厚实的音乐基础，新闻报导里还用「虎妈教育」来形容他儿时的生活。国小毕业后，陈南呈独自赴美学习大提琴演奏，12岁跳级读高中，一路到成为博士候选人，虽然每天都碰大提琴，但少了母亲的陪伴，陈南呈说自己到30岁之后才开始认真「练琴」，那时为了考取乐团首席，他每天都练琴5小时。 即使这样的练琴日常已经成为习惯，但要日复一日地维持，仍旧不是件容易的事。所以在不练琴的时间里，陈南呈得想办法让自己放松，「我现在整个生活就是为了练琴，所以我需要一些『精神药物』，才能让我继续做下去。」
-
焦点专题 Focus提琴家梁坤豪、黄日升的私房歌单
刚跟著梁坤豪踏入国家交响乐团（NSO）的练习室，门外就传来一阵脚步声，是黄日升提著他亮黄色的大提琴箱大步走来，虽然彼此还相隔著10几公尺，但两人已经在走廊两端大声叫著彼此名字。常常在NSO尾牙上说学逗唱、用欢快语气主持儿童音乐节的这俩人，平时就是这样相处的总是有用不完的活力、接不完的哏；一跟他们两位聊天之后才发现，其实不仅是脑筋同样转得快，在学音乐和听音乐的种种方面，彼此都有些共通之处。
-
戏剧 成功的不同样貌《我不是影后》，那我会是谁？
影集《影后》有个经典桥段，经纪人胖姐（钟欣凌饰）坐在驾驶座上，对车窗外的史艾玛（林廷忆饰）大声说道：「我在剧场看到你的时候，我就知道，有一天你一定是大明星，你要记得，是我先看到的，我先看到的！」虽然史艾玛离开自己旗下，但看著曾经带过的新人，如今在演艺圈已经有一席之地，胖姐这几句话是发自内心的呐喊与祝福。 但如果，没能成为大明星、也没有被伯乐看见，那一位演员最后会走到哪里？又会成为谁？由杨景翔执导的剧场改编作品《我不是影后》，正是从这些好奇出发，找来影集编剧之一的黄小猫撰写剧本，以影集中史艾玛的对照「王可南」作为主角，自我发问、也向观众提出疑问：「什么是成功？人在追求的到底是什么？」在《我不是影后》里，带著观众看见关于成功的不同思考与各种样貌。
-
焦点专题 Focus 穷剧场艺术总监高俊耀 家，是生命里不断流动的聚合
来到台湾读书、做戏、创立「穷剧场」，高俊耀在这座宝岛生活已经迈入第22个年头，但每逢农历新年，他还是会回到家乡马来西亚，与家人朋友一起度过节日。这是剧场人难得的一次长假，也是他作为创作者得以整理过往、沉淀心绪的放松时光。
-
艺术家请回答王凯生 面对自己的人生，就是最大的挑战
身为《PAR表演艺术》历届年度人物中唯一的布袋戏主演，王凯生不只是在传统布袋戏的道路上行走，更结合自己喜爱与擅长的摇滚乐，发展出属于义兴阁掌中剧团的特色「布袋戏摇滚音乐剧」。他是布袋戏主演，是乐团主唱，也是音乐设计、作曲，同时在2025年的作品《英雄制造》里头还是演员。如同他的多工身分，这次提问不只在问王凯生，也有很多读者想问义兴阁掌中剧团近年在Podcast、剧场发展出的全新「熟龄」偶像「豆花公」，就让他们一起回答这些问题吧！
-
艺术家请回答蔡佾玲 维持身心平衡，继续在表演这条路上前进
2025年可以说是蔡佾玲丰收的一年，但也可以说是忙碌的一年。特别是下半年的两部作品《K与庞蒂的神秘降灵》与《海妲．盖柏乐》，挑战了两种截然不同的创作模式与角色样貌《K与庞蒂的神秘降灵》打破角色框架，并且经历多年发展，而《海妲．盖柏乐》则让蔡佾玲再次面对经典文本，同时这位女主角也被誉为现代剧场中最难诠释的角色之一。延续、深化，然后创造，似乎是一位演员反复追寻的道路，那么私底下的蔡佾玲呢？这次我们公开征求问题，从生活到表演，全面展现一位演员的里里外外。
-
特别企画 Feature简诗翰：表演是能把一切灰色地带都接住的地方
简诗翰考上台艺大戏剧系后上的第一门表演课，首次课堂呈现的主题，是「我」；到了大四那年修表演课的课堂呈现，题目依旧是「我」。后来他负笈英国，在伦敦大学金匠学院攻读表演创作，第一学期第一堂课要做的表演，还是「我」。数次接近表演、学习表演的重要时刻，简诗翰都是独自一人在台上，告诉观众也告诉自己：「我是谁？」虽然这个提问的回答，常常不怎么完美，还时不时在变动，但在充满弹性的表演里，这是再自然不过的现象了。 做单人演出，孤独的状态是必要的 大概是大三、大四那一阵子，有几件事相继发生简诗翰看了王世纬挺著孕肚上台的单人演出《蚬精》，注意到在高雄教书的杜思慧开了单人表演专题，也跟著蔡佾玲加入超亲密小戏节的作品创作。 「加上大四最后一学期的表演课，呈现题目又是『我』，在我学了两三年的表演、看了这些演出又参与创作之后，我的确就蛮关注solo这件事的。」简诗翰已经想不太起来究竟何时开始被单人表演吸引，但他仍清楚记得自己想做单人表演的初衷，是「自己好像可以做一点什么！」那是单人表演帮他撬开的想像，即使只有一个人站在台上，也可以是很有主动性的表演者。 而一直以来，简诗翰身边不乏其他视觉艺术家朋友，看著他们在创作上的单打独斗，他也曾开过玩笑：「视觉艺术家都关在自己的工作室里，不懂得跟其他人合作！」只是后来他同样有机会参与视觉艺术，撇除过于困难的技术得外包之外，艺术创作的核心技术，例如画家要绘画的这件事，终究得要艺术家本人才能完成，「这跟做独角戏一样啊，那种孤独的状态，是必要的。」从表演再到视觉艺术，总是得回到自己身上，才能继续往下走。 所以每每排练单人演出，简诗翰走进排练场地，都是先在地板上躺两个小时，看似什么都没做，但却什么都做了。放松、把一切还给地板、还给重量、还给所有事情，得让一切归零，他才有办法开始进入表演。
-
特别企画 Feature杨奇殷：单人表演是很自由的，念头来了就做
今（2025）年6月，杨奇殷上大学同学、同时也是剧场导演黄鼎云的Podcast聊表演，他们从毕业制作开始合作，其中有几次都是杨奇殷独自在台上的演出作品，让黄鼎云总有种「杨奇殷做了很多solo」的错觉。但杨奇殷的确在单人表演上交出代表作，由王墨林执导，他所编剧、演出的《王子．哈姆雷特》拿下第20届台新艺术奖「表演艺术奖」，这几年也持续投入单人表演；这是他得以松一口气的生活方式，也是他以双胞胎身分出生之后，面对人生课题的尝试解方。
-
话题追踪 Follow-ups当艺术走进街坊巷弄……
台湾一步步走入超高龄社会，艺术在此时该如何回应？由国家两厅院发起的「艺术出走2.0」计划，有别于过往在广场或庙口搭建大型舞台的户外公演，选择将艺术表演搬进现实生活中；这次携手日本导演菅原直树，推出跨国共创作品《夜路不怕黑》，带著观众走进新北三峡和台北万华的日照中心与社区店家，随著剧情的「游走」，看见失智症与高龄照护的议题。 随著2025年的演出圆满落幕，从前台到幕后的制作团队在该年年底齐聚两厅院，一同分享如何将《夜路不怕黑》从剧本大纲发展成属于台湾的独特演出，也借此整理在地化游走式演出的工作心法，作为之后有意延续此类表演形式的参考。
-
特别企画 Feature 导演X演员王墨林 X 白大铉：不断反省自己，才能让表演变得诚实（上）
这已经不是王墨林和白大铉第一次搭档了！2010年，白大铉为纪念韩国工运斗士全泰壹自焚40周年所编写的作品《再见！母亲》，就找来王墨林执导，也建立起双方深厚的合作关系。2017年的《脱北者》、2018年的《父亲．李尔王》，再到最新的《祭典．马克白》，四度担任彼此的演员／导演，王墨林和白大铉的作品里，是导演眼中「视线习惯化」以外的细节，也是演员对自身生命状态的反省。
-
特别企画 Feature 导演X演员王墨林 X 白大铉：不断反省自己，才能让表演变得诚实（下）
Ｑ：但即使有导演的陪伴，演出时仍然只有演员独自站在台上，那会有种孤独感吗？ 王：那就是孤独啊！那演员要面对这份孤独，靠的不是台词，而是要有勇气，发自内心的一股勇气。 白：我同意大墨的说法，那的确是种孤独感。像这阵子我在彰化排练的时候，常常在休息的时候到外面跑步，把那种在广阔大地上只有自己独自一人的感觉，带到舞台上。 王：我希望演员保持一个独立个体的状态。 Ｑ：既然如此，面对孤独感的勇气从何而来？以及，打从剧本创作就是从演员自身出发，无论是反思自己或是诚实，也都需要勇气对吧！ 白：书写文字本来就要诚实，写出来的东西是真话还是谎言，你自己最清楚。 王：可是要诚实到什么程度？写出来的东西要让这么多人知道，可能是陌生的观众，也可能是像我这样跟你熟悉的导演，面对这种恐惧，你的勇气有多少？ 白：写的时候我其实没有想这么多。 王：那写完以后呢？写完之后你也是会反复观看啊！ 白：嗯我觉得会变得诚实，是因为跟大墨之间的讨论，我的文字像是土地，是有了你（指王墨林）给的想法，才有办法在上面盖起建筑物，呈现给观众。 我一直对你的《哈姆雷特机器诠释学》这件作品印象深刻，我看了开场前5分钟哭了，我可以感觉到你在戏里不断在反省自己，反省自己是不是做对或做错事情；在韩国的左派都是一副很了不起的样子，但你不是这个样子，你非常诚实地面对自己。 所以回到《祭典．马克白》来说，不是因为我写得很诚实，是因为你，这部戏才变得诚实。 王：但你在剧本里的诚实对我来说很重要，你把马克白这个他者转换成自己，我才能找到跟你对话的点，我不是去诠释你的剧本，而是去诠释你的身体，引导你用身体做表达。