没有英雄式的单打独斗，也没有卖弄技巧的危险制造，5位表演者在宛如阅兵与伸展台的走秀展演中，开启一场关于重力的身体探索，以及关于限制、脆弱与彼此照顾的身体对话。由德国马戏艺术家提姆．贝伦（Tim Behren）编创，2021年首演的《What is Left》是他「几何与政治三部曲」（Trilogy Geometry and Politics）系列作品的最终章，借由精采的动作技巧与张力十足的编舞，将人与人对彼此的依赖，赤裸地呈现在观众眼前。作品巡演多年，今年5月再度于「科隆马戏舞蹈节」（CircusDance Festival）演出，概念更回扣艺术节的中心主旨——打破马戏与舞蹈的二元划分，创造一个关于舞蹈、马戏，与介于之间的对话空间。
提姆．贝伦不仅是Overhead Project 剧团艺术总监，也是德国科隆马戏舞蹈节的策展人暨艺术总监。艺术节每年固定于科隆的城市近郊、邻近莱茵河畔的「LATIBUL剧场与马戏教育中心」举办，有著大片草地、马戏篷，以及特别搭建的360度展演舞台。不仅是德国目前三大当代马戏节之一，也是当地人每年春天享受阳光、马戏与家人分享时光的艺术节。
随著今年的艺术节落幕，本文特别专访提姆．贝伦，聊聊这出令人印象深刻的作品，以及他如何透过创作与策展的双向实践，邀请众人重新想像与定义马戏的当代价值。当身体摆脱类型的标签，马戏又是如何能在当代社会，担任一个深刻且宽广的思考媒介。
重力，让隐形的关系变得可见
优雅、挺直的背脊，冷眼俯视群众；昂首齐步、脚步有力，受秩序支配的线条。相似的身体状态，分别代表著时尚伸展台与军事阅兵，两种被规训的身体。5位表演者随著黄色发光地砖的指引，在狭长的走道上分别展现走秀与阅兵的身体姿态，同时将彼此的身体如物件般相互搬运、托举，呼应伸展台与军事训练特有的重复、规训，以及被观看的处境。
表演者并非单纯模仿两种身体姿态，而是在这个精密设计过的空间中，透过双人杂技（Partner acrobatics）持续将肢体垂直向高空延伸，与此同时，演出者更不断颠覆刻板印象中传统底座（Base）与上层（Flyer）的角色想像，不管是由女性扛起男性、去英雄化的交互堆叠，马戏技巧不只是令人惊叹的奇观，而是一次政治性的提问：「谁应该负责抬起谁？」「谁希望被看见？」熟悉的双人杂技动作，成为对重力、脆弱、力量与照顾（care）的诠释与动态协商。观众也不再是被动欣赏，而是随著持续的动态，去凝视、搜寻，提出质疑。
5人最终汇聚成一座宛如肉丸（Meatball）的动态身体山，没有谁是英雄，只有彼此平衡、相互协调的「群体」。随著这座身体山缓缓解体，个人轮廓复又显现。《What is Left》瓦解了过往西方个人主义的英雄式诠释，强调每一次的精采腾空都得依赖他人的支持才能成真。「身体之所以可见，是因为有其他的身体承载他们。」作品诠释了人类身体在重力箝制下的物理性依赖，更进一步引领众人在那些精采的抛掷、抬举、坠落与飞翔的马戏技巧中，清晰地看见「关系」的存在。
那些关马戏、舞蹈，与介于之间的对话
「科隆马戏舞蹈节并不打算定义舞蹈在哪里结束、或马戏在哪里开始。」贝伦强调，「我们思考的是，创造一个让这种区分变得不再那么重要的空间。」艺术节名称将Circus与Dance相连，创造了一个介于之间、并鼓励开放诠释的场域，让艺术家无需再削足适履地把自己塞进其中一个分类。
对贝伦来说，策展并不是选节目，而是让新型态的艺术语言获得可被阅读的条件。「艺术节是一个研究的场地，演出只是这个生态系的一分子。」因此科隆马戏舞蹈节既有如《What is Left》这般在剧院呈现的当代马戏作品，也有在马戏篷中带动全场呼吸与欢呼的作品，更有艺术节特别策划、每年邀来12组欧陆新锐马戏艺术家齐聚展演的「360 Circus & Dance」短篇小品。除此之外，策展团队也透过各式实验计划（Labs）、出版品、讲座与学校的合作，创造更多关于马戏的思考空间。「当代马戏不只有演出的创作，我们也在创造特定的知识。艺术节的目的是让这些被看见，并制造开放讨论的机会。」
作为创作者，贝伦深信当代马戏的政治潜能，以及回应社会现况的艺术能量，因此他始终坚持创作，让人们借由观看马戏去体验、质疑，并重新协商彼此连结的方式；而作为策展人，他认为艺术节的最终目标，是为当代马戏的论述做出贡献。科隆马戏舞蹈节今年首次开启的「青年记者计划」（Young Journalists Programme），邀请当地的年轻文字工作者全程参与并产出文章，贝伦兴奋地分享，记者不仅从多元的视角，对艺术节进行了批判性的审视，「这些对话甚至远远延伸到演出之外，令我深受鼓舞！」
马戏艺术（Circus art）在2023年被列入德国非物质文化遗产（Intangible Cultural Heritage），贝伦将之视为一次邀请，允许马戏工作者将当代艺术实践与历史连结，开启批判性的创作与艺术介入。「当代马戏需要空间，让自身的艺术语言，能在表演艺术中被看见、被理解。」他相信文化交流是这个时代的民主基础设施（democratic infrastructure），更是让不同的声音开启对话与交流的重要行动，因此不只是创作马戏，更要持续建构那些让艺术相遇、让批判性对话保持发生的空间。「当我们得以让文化遗产与当代创作对话，就能开始探问马戏从何而来、在今天的文化景观中扮演什么角色。」
提姆・贝伦（Tim Behren）
编舞家、策展人暨Overhead Project剧团艺术总监，1985年出生，现居科隆。曾担任表演者，后前往法国国家马戏艺术中心（CNAC）主修马戏戏剧构作（Dramaturgie Circassienne）；萨尔斯堡Paris Lodron大学主修舞台设计策展（Curating in the Scenic Arts）。2019年创办科隆马戏舞蹈节（CircusDanceFestival）并推动多项重要计划、发行聚焦马戏论述的《VOICES》杂志。他也是德国当代马戏联会（BUZZ）与 Zirkus On 创作联盟的共同创办人，以科隆文化网路（Kulturnetz Köln）理事身分积极为当代马戏发声。2022年共同编辑出版《Circus in flux - Contemporary Circus》。
