PAR 表演艺术杂志

在追求速度与声量的现代，古典音乐提供了一处承载细腻与专注的空间。一年一度的 Taiwan Connection音乐节（下简称TC）以「巅峰之上」为题，在两周内密集带来8演出，巡回于台北、台中、高雄与嘉义等地。今年，大提琴名家王健睽违多年再度与 TC 音乐总监胡乃元携手。乐团不仅集结9位国际顶尖乐团的声部首席，更首度在音乐节中引入声乐编制，特邀两届葛莱美奖得主的次女高音莎夏．库克（Sasha Cooke）诠释舒伯特艺术歌曲，与台湾青年音乐家共同探寻古典杰作的当代意义。

40载的琴缘：名师屋簷下的美学共鸣

对于音乐总监胡乃元而言，德弗札克《B小调大提琴协奏曲》深深连结著他的成长记忆。他透露：「我的父亲是医生，他非常喜爱大提琴，这首作品是家里经常播放的曲目。」胡乃元回忆起童年听著黄色封面黑胶唱片的岁月，大提琴深沉的旋律早已深植心中，「在这首协奏曲中，有一段小提琴首席与大提琴独奏的亲密对话，我一直希望有机会能亲自演奏这段，这次也算是为自己安排了一次圆梦的机会。」

这次与他对谈的，是相识超过40年的挚友王健。两人的缘分交会于耶鲁大学大提琴一代宗师巴瑞索（Aldo Parisot），王健是巴瑞索的得意门生，而胡乃元在高中时期，曾因缘际会住在巴瑞索教授家中长达两年。在这段生活里，胡乃元天天旁听大提琴课，耳濡目染了无数大提琴作品的精髓，也因而与王健建立起深厚的默契。虽然随后两人在美、欧等不同大陆各自开展音乐生涯，但每逢相聚依旧无话不谈，音乐上的共鸣亦随岁月增长。

谈及王健的演奏艺术，胡乃元认为对方在欧洲生活后，琴风有了极大的转变。「在美国，大家追求的都是『大』，要大声、要大气，但在欧洲，接触到当地的文化后，我才真正体会到什么是『脆弱』（fragility）。其实，所有最美好的事物，本质都是脆弱的。」这段对「脆弱」的感触，反映在王健的德弗札克的协奏曲中，他不再只是展现无懈可击的技术，而是将生命中的孤独与乡愁，真诚地呈献给听众。

「第一人称」的诠释：无指挥乐团的集体思维

TC音乐节的特性，就是「无指挥」的形式，但演出德弗札克大提琴协奏曲与布拉姆斯第4号交响曲，又是更深一层的考验。在传统管弦乐团中，如此大编制的协奏曲与交响曲高度依赖指挥，更何况无指挥。胡乃元解释：「无指挥并不是没有领导。少了指挥在中间调度，我必须从乐团首席的位置更密切地与独奏家配合，而所有团员也必须以更敏锐的感官去聆听、观察与回应。独奏家需要自由，而乐团如何跟上他，又如何一起把音乐带回来，这对 TC 来说是全新的挑战。」

这种挑战，在王健看来，却是激发乐团能量的极佳契机：「在没有指挥的架构下，反而更容易激发所有演奏家内心的激情与投入。这让我们不再只是被动地听从指令，而是每个人都用『第一人称』来合奏、来诠释音乐。这种演奏方式所产生的凝聚力，是极其独特且震撼的。」当团员们不再只是看著指挥棒行事，而是像演奏室内乐一样彼此呼吸、以眼神与琴声对话，台上的音乐便产生了高度的自主性与真诚。

而压轴的布拉姆斯第4号交响曲，则是作曲家晚年的成熟杰作。胡乃元在排练时感叹，这首作品在今天的时代背景下聆听，格外令人深思：「我们无从知道布拉姆斯当时是否已感受到欧洲逐渐加剧的政治与社会动荡，但终乐章确实有一种世界分崩瓦解的感觉。它就像是整个社会走向完全毁灭的冲击，音乐往往能比我们更早嗅到时代的脆弱。」

从沙龙时光到新世代的编制演变

除了管弦乐作品，本次音乐节亦规划了两套不同角度的室内乐节目。在「舒伯特的沙龙时光」中，次女高音莎夏．库克将携手钢琴家王佩瑶，呈现舒伯特的艺术歌曲。对于莎夏而言，这些歌曲宛如精致的「微剧场」，在数分钟内装载了人类最深沉的渴望与思念。下半场则由胡乃元领军多位国际顶尖声部首席，演出启发他投入解说式音乐会的《F大调八重奏》，重现19世纪维也纳沙龙中，朋友们亲密无间、各声部既独立又彼此呼应的音乐时光。

而由青年音乐家担纲的「弦声 2+3+4」，则将舞台交给许轩豪、鲁郁文、林倢伃、黄子维与梁辰等新世代演奏家。透过二重奏、三重奏到四重奏的编制递增，带领观众直观感受弦乐织体如何从单纯的声部追逐，演变为立体饱满的四重奏结构，展现出世代之间的提携与传承。

对于许多平时散落于世界各大乐团、或在各处深造的台湾音乐家而言，TC 音乐节更像是一场行之有年的秋季约定。在每年这段固定的时间里，他们暂时放下手边例行的工作，带著各自在不同文化中累积的生命历练，聚首于台湾。

这种重聚并非流于形式的拼盘演出，而是在高度讲求倾听的无指挥排练中，重新找回纯粹的悸动。在短暂而密集的相处与巡演中，不同世代的台湾演奏家在此分享音乐见解、培养无条件的信任。这一年一度的聚会，不仅在各地的音乐厅留下细致的声响，也默默成为这些演奏家们不言而喻、真诚且温暖的在地归属。