DV8
-
艺@书透过私家侦探之眼,理解世界运作的逻辑(上)
首先,这是一篇书评,或者,不敢说是书评,而是读后有感而发是针对书中人物故事的,也是针对最近发生在作者身上的一件「乌龙事件」。两件表面上看并不相关的事,细究起来,却隐隐然有著发人深省的关连性。简言之,就是我们可以如何透过一位私家侦探(private eyes)的眼睛,尝试理解这个世界运作的逻辑,思考我们在这个世界上的位置。 知名剧作家纪蔚然以私家侦探吴诚为主人翁的小说系列,最新一部《人性游戏》日前出版,经友人分享上市讯息之后,我立即购入,适逢台风连假,欣然开读。过程中,被吴诚在淡水街区的随兴游走,和「终极关怀征信社」的案件调查所吸引,一步步踏入那个文明表象下的黑暗境地,跟著Private Eyes窥探人性游戏。 因为是推理小说,所以针对《人性游戏》的内容,我不能透露太多,只能简略介绍故事梗概。 主人翁吴诚原来的女友艾玛(DV8酒店女主人),因为要返乡照顾父母而将酒店关闭,吴诚原本往返淡水台中,维持两人关系,但终究敌不过分隔两地的痛苦而逐渐淡漠结束:「正如酒店收摊没任何仪式,两人之间没正式的道别,于情缘沙漏悄悄流光之际结束了。」吴诚在两人分手之后,因缘际会结识一对酷爱旅行的退休夫妻,甚且成为他们的租客,搬离了会让人触景生情的旧住处,继续他在淡水街区的乡居生活。 吴诚仍然在好友胡舍开设的「终极关怀征信社」任顾问职,领基本月薪的责任,只有针对棘手案件提供策略建议,不负责实际调查,虽然过得闲适,但「总觉得对不起『私家侦探』这个在我心目中无比崇高的名号」。他与胡舍经常造访一家茶室,某日,一位与他交好、甚至有些暧昧的小姐,对他提出了帮姊妹淘主持正义的请求。原本看似简单明白的案件,在征信社全员投入、启动调查之后,却召唤出隐身于「正常社会」之中的地下人际网络,和权贵菁英主导的巨大阴谋一场挑战人性的游戏。 私家侦探吴诚从2011年首次现身于《私家侦探》里的六张犁,解开台湾第一起连续杀人命案之后,2021年在《DV8》中定居淡水,但在三重、新庄、芦洲各地奔走,追索陈年旧案,同时和酒店老板艾玛,谈了一场最终没有结果的恋爱。到了2026年的此时,再次孤家寡人的吴诚,在淡水找到理想的新居,也终于有机会破解规模更大,影响更深的重要案件。但破案的成就感,却不
-
艺@书透过私家侦探之眼,理解世界运作的逻辑(下)
那么,这部推理新作,又如何与作者个人近来遭遇的「乌龙事件」,有所关连? 在纪蔚然过往的剧本、杂文与前两部小说中,有我们所熟悉的嬉笑怒骂、辛辣嘲讽,在《人性游戏》中,文字依然尖锐,但整体而论,字里行间却有更为深沉的忧伤对自己身处的这个世界,对活在这个世界里的人们。就像吴诚从Neil Young的〈Heart of Gold〉曲中回望嬉皮年代时的感叹:「那是个充满信念和憧憬的年代,然而物换星移,革命的热血早已冷却,对于事物的发展我们只能逆来顺受,眼睁正看著全球逐渐被私心与贪婪撕裂得分崩离析。」 对纪蔚然╱吴诚而言,这个世界变得愈来愈丑恶,极端、分裂、仇恨,成为社会关系常态,善良与左派的力量节节败退,「在这聒噪的年代,沉默有时是最严重的抗议,但有谁听闻?」而当沉默被理解为默许苟同时,「不平而鸣」似乎是唯一的选择。 「台北戏剧奖」第二届颁奖典礼甫于7月6日,在台北表演艺术中心球剧场圆满完成,典礼本身热闹精采,得奖名单亮眼可观,台北剧场界共同度过了一个星光闪耀的盛会。只是,这一切美好,却因为隔天下午的一篇脸书发文,而莫名地沾惹了尘埃。 纪蔚然在透过友人转发的声明中,对自己原本受邀、并应允担任戏剧奖「最佳戏剧奖」颁奖人,却因为莫名原因(猜测是文化局高层介入),被迳自更换颁发奖项(「独立精神奖」),表达不平之情,和未来「非诚勿扰」的请求。 这篇发文,迅即在向来平静无波(特别是在「黑特剧场」退出脸书之后)的剧场界引发不少回应超过1000次个回应,超过200次的分享。多数留言者对纪蔚然遭受的对待,表达关切、遗憾、不平,少数留言对文化局╱高层有所批评,但几乎没有人对「戏剧奖」本身的重要性,有所质疑,更少有人对高层以下的承办人员有所指摘,反而有为「相关者」抱屈者。 两天之后,身为当事者的蔡诗萍局长,在个人脸书发表了回应。全文长达1300字,是纪蔚然原文的近3倍,显见他对这场小小风波的重视。 蔡诗萍局长的回应,从标题〈不免落落长了,但台北戏剧奖的努力应该被看到,小误会应该被澄清。〉看,就是两个重点:文化局办理戏剧奖的用心与辛劳,对本地剧场界的支持,不容否定;纪蔚然宣称受到的对待,纯粹是因为承办同仁与典礼执行单位的问题(
-
特别企画 Feature 数位科技vs.舞蹈
科技流转中 舞动缤纷革命
在十年前仍有很多爱舞蹈的人对科技的介入怀有很深的敌意,担心科技的过分蓬勃会威胁到舞蹈原本的存在价值。随著时间的过往这种疑虑似乎自然消失,因为我们已经发现原本身体力行的舞蹈行为是无可取代的艺术形式,同时那种标榜跨领域舞蹈与科技结合的作品,有时几乎可以被当做是另一种新兴的表演形式来对待。
-
总编辑的话 Editorial练习与错误
四月二十四日下午在皇冠小剧场,刚从台大戏剧研究所毕业的王玮廉花了十分钟表演了一段他自创的「虚物练习」方法,他专注地与他想像的「物件」,在他所设定的「游戏规则」下互动著,王玮廉说:「我试图在这里开发出我自己的表演语汇。」 这是在国艺会第二届青创会(由建弘文教基金会赞助支持的编导人才工作坊)的发表会上,我看不懂剧场中这位热情的年青人正在拉锯的「物件」是什么,但给了他热烈的掌声,这样的实验恐怕要很久很久才会有结果。正如青创会的计划主持人之一林怀民对这一群对表演怀抱兴趣的青年人说:如果要做下去,请坚持。 国家音乐厅文化艺廊正在展出的「表演工作坊二十周年回顾展」,是一个因为坚持所以走了二十年的例子。展览的第一天我去看了,那些泛黄的、有许多涂擦字迹、惊叹号与挫败情绪的手稿令我感动。「练习」是表演创作中很重要的「研发」过程,过去在谈表演时,我们似乎都忘了「研发」这一环。政府补助单位只在表演现场上做「验收」,大部分的表演团体则永远在追逐开演前的分秒,希望在分秒里完成「完美」;表演和许多产业一样是一个团队的完成,除了艺术家的的天纵英才之外,这么多年下来,我相信没有救药的反复实验与练习是有口碑的团队共同的守则,而不是临场上的妥协与更改。 错误是最好的指导教授。我们的剧场可能需要更多的实验室概念来包容过程中的错误,以减少临场上的摸索。如果我们惊叹DV8妙眩神奇的影像与人体,这一期的「两厅院达人」林家文告诉我们,DV8黑盒子里的秘密就是长达一年的研发。而其实在跨领域现象越来越主流的情况下,如果政府能协助工业设计、光电科技等与表演舞台的合作,也将使得舞台的研发有更多的可能性。 这一期我们介绍了来自香港的「胡恩威+林奕华」这个组合,从去年的舞台剧《半生缘》之后,「胡恩威+林奕华」成了两岸三地最火红的邀请组合,他们不仅创作产量惊人、效率惊人、创作关心的议题与体材兵分多路,娱乐性与批判性兼具,舞台元素新颖多元,一下子成了华人剧场里被讨论的现象。在我们访问胡恩威与林奕华时,我问他们对于「效率」这件事的看法:他们通常只有二百四十万至三百万之间的制作费,平均一出戏花三个星期排完,为什么可以做到如此?「知道自己要做什么,而且所有的人都准确到位。」做艺术,在执行上其实是很技术的,台湾是不是也做到了?
-
两厅院达人
执著追求完美的DV8
老实说,如果我们今天把DV8的黑布全部掀起来,看到内部萤幕机器的排列组合时,可能觉得「啊!就这么简单!」,因为里面到底有没有我们想像中的高超复杂技术,其实不得而知。这次崭新的经验,我们学会如何去尊重一个创作人的研发过程及心血。
-
稿艺术LETTERS FROM AUDIENCE
英国DV8肢体剧场Just For Show
DV8就是「好看」! 当媒体开始集中火力报导DV8,你被煽动得以致于带著问号想买张票去瞧瞧,但那升起的欲望无法满足,因为票,早就卖光了。(所以,加入两厅院之友是有必要的) 文宣上写著:「DV8绝对是不让你好看的!」,我暗爽,庆幸这次舞台上没有胖子、跛子,那些看了让人不知如何反应的尴尬角色。 这是一场一开始就令人惊叹、大呼不可思议的演出!最过瘾的是影像的处理,太令人目眩神迷了!一开场的3D光影秀就动感十足、十分呛辣,接下来,人物不断穿梭在虚实之间,在景深里ZOOM-IN ZOOM-OUT,又令人兴奋!最让人感触深刻的是当动作静止、灯光渐渐隐灭,镜框式的舞台上,形成有如凝固冻结的记忆或是一张老照片的效果! Just for show是一个让第一次接触DV8的人会爱上DV8的演出!真的,DV8就是「好看」! 桃园市 林敏儿 房地产广告从业人员 艺术与生活这么近 演出前看了一些DV8的报导,并且看了公共电视转播的他之前作品Enter Archilles、Strange Fish,原本以为自己会非常不喜欢他的作品,没想到看完之后却对艺术总监Lloyd Newson非常感兴趣。 我并不是十分了解Just For Show,但整晚对这个作品还是看得目瞪口呆。多媒体技术运用得出神入化!一个完美的多媒体结合是需要多么精准的设计与控制,而他们几乎做得丝毫不差,让舞者与多媒体共同在舞台上呈现。 看Just For Show让我第一次感受到「舞蹈」、「生活」、「剧场」不是那么遥远,而是就这么「简单地呈现在我面前」,第一次我觉得艺术离我这么近、这么自然。所以这更激起我想看看Lloyd未来其他作品的念头。是他变了?还是恰好这个作品比较轻松?其他尖锐的作品我是否依旧欣赏?有一天我一定要找出答案。<
-
舞蹈
看不清楚的一场秀
Just for Show大玩视觉障眼幻象,明白揭露现代人无时无刻都在以观看行为试图抓住及定义诠释自我及他人的存在。然而相对于观看行为及外表姿态的五花八门却又如此不可依赖,编舞者安排大部分的动作在昏暗灯光中进行,刻意强调对外展示用的身体已经筋疲力竭,只剩下孤寂乾涸的心灵,这是「秀」不出来也无法看清楚的。
-
总编辑的话 Editorial终于等到DV8
等了好多年,英国前卫舞蹈团体DV8终于来了,对台湾嗜舞的观众而言,DV8是等了很久的欧洲名牌。许多人就算没看过现场,DV8许多惊世骇俗的的影像作品早已是艺术界传阅的圣品。但怪的是,DV8不是讨人喜爱的古典芭蕾,也不是精准俐落的现代舞,DV8的灵魂人物纽森从来没打算让观众好看─你看得越痛苦,这位艺术家越满意。 他的上一支作品里有八十岁的老人,有截肢的舞者,有一百四十公斤的胖子,这些是他眼中的完美肢体;这一回,台湾观众幸或不幸,新作Just for Show用的都是漂亮的舞者,搔首弄姿,因为「Just for Show」嘛,冠冕堂皇,但虚有其表。过去,纽森在作品里掀起的议题,总有在伤口上洒盐的效果,因为真/假、善/恶等的普世标准越来越模糊,让这位总不喜现身在报章杂志上的编舞家提出越来越多的疑问;我自己对DV8仰慕已久,两度在英国排队向隅,这次是不会再错过了。 二○○五年三月,两厅院以「舞蹈春天」系列端出三档舞蹈节目,除了DV8之外,还有云门的《红楼梦》、实验剧场四位青年编舞家的「新点子」舞展;在两厅院之外,春天的台北表演里,亦舞风阵阵,舞蹈空间舞团与国光剧团合作,充满传统与现代混融尝试的《三探东风》、及以受瞩目的旅美舞者许芳宜为号召,在四月底演出的云门舞集2《预见‧爱情》。PAR在这一期里详尽介绍这几档舞蹈。 小剧场导演阎鸿亚去年十月走访德国,一个月内走过五个城市、看了廿八出作品,包括歌剧、戏剧、舞蹈,以及来自美国、比利时的客席演出,令他大呼收获满满。鸿鸿特别挑出他这次看的九出精采演出,图文并茂,为本刊读者纸上导览当今德国剧场的璀璨丰采!
-
特别企画 Feature青春烟草叛逆的气味—DV8
他总是穿著破破烂烂的牛仔裤 衣服上残存著昨晚熬夜的烟草气味 闻起来,有种青春暴戾的味道 热爱非商业好莱坞的实验电影 耳机那头永远是另类英国后摇滚 工作桌上不可或缺一杯苦涩重酸的黑咖啡 房间里,栽植著他从荒漠旅行带回来的仙人掌 他虽然纵欲感官,却从不取悦灵魂 于是,我想起了DV8
-
常客推荐DV8让观者的身体有「痛的知觉」
我第一次看到DV8是在大学时,曾经举办过一次暴力美学影展里,而与会的蒋勋老师提供DV8的舞蹈影片《黑白人的死亡梦》Dead Dreams of Monochrome Men。在片段中我们看到了在黑白影片中,舞者使尽全力的想要攀上一座高墙,其实在看这些影片时,都让我感觉浑身极度的不安和不耐烦,充分地让观者的身体有「痛的知觉」。 成立于一九八六年的DV8处于一个舞蹈语汇亟待曙光的年代,当日本舞踏、德国舞蹈剧场、或是美国的后现代舞呈现成熟的面貌时,DV8则开始往内在的自我意义探求,让其发展在肢体的语汇上,所谓肢体剧场(Physical theatre)出现了。DV8建立在不满足现有的舞蹈语汇,寻求对于自我本身有意义的身体语汇,透过剧场的演出或是舞蹈影片的呈现,而能与观者产生强烈的连结。Just for Show是Lloyd Newson在几年前复出作品《生活的代价》The Cost of Living之后即将发表的最新作品,能亲身够感受肢体剧场的强大能量,绝不能错过。
-
特别企画 Feature 正视生命的痛处
DV8肢体剧场不让你「好看」
纽森的作品绝不是「好看」的作品,视觉上既不优美好看,也不容易舒服。观赏DV8像是种心智挑战,因为他容许观者有参与思考的空间,而不是单向的「影像」投注。历年来,许多艺评家抱怨他的作品不易观赏,而纽森则视这种评语为「赞美」。
-
特别企画 Feature
除了作品,你只需要看见他的后脑勺!
原籍澳洲的洛伊.纽森,一本真率坦荡的个性,二十年来,他不让媒体拍照,因为他觉得「媒体要我的照片是因为我的作品要发表,为什么不用作品的照片呢?」
-
特别企画 Feature
影舞者
国立中正文化中心配合DV8肢体剧场的来台演出,也安排了DV8精采的舞蹈影片欣赏专场,以让观众透过DV8的另一种创作媒介来认识该团的丰富创意。本文原刊于本刊第六十三期一九九八年三月号,文中清楚介绍了DV8影像作品的主题与内涵,读者可以在进场看电影之前,透过此文领略DV8的影像创作面貌。
-
柏林
首演多热闹,终场多叹息
今年的节目策画,表面上好像热闹滚滚,又推出五花八门的奇思,想招徕新人类、夜猫族;但仔细分析,以此次首演节目超过百分之六十的情况看来,也就表示主办单位在事先并没有看过这些表演,当然无法控制演出水平,遑论某些表演和舞蹈根本扯不上边,连德国媒体也大肆抨击节目品质普遍低落,美国《舞蹈评论》杂志,还以"Freak show"(畸形怪诞表演)痛批深夜系列节目!
-
新浪潮
性、危言、录影带
对于坚持舞蹈是甜美无害的高尙娱乐,必须表现真、善、美的那些人,我只能说抱歉。我要的是事实,充满挑战,能让人从位子上跳起来的事实。我对那些抽象虚无的观念毫无兴趣──洛伊.纽森
-
舞与影的对话
影舞者
说到英国的舞蹈影片 就不能不提DV8, DV8创作的影片 已成为大学的硏究教材。
