说到英国的舞蹈影片
就不能不提DV8,
DV8创作的影片
已成为大学的硏究教材。
说到英国的舞蹈影片,就不能不提DV8肢体剧场(DV8 Physi-cal Theatre)。 打从团名DV8—Dance and Video 8,就已开宗明义的直指该团与影像密不可分。自从一九八六年成立至今已逾十年,成员一变再变,只有总监洛伊.纽森(Lloyds Newson)稳居核心,始终坚拒舞蹈的抽象化,并使舞作紧扣社会议题。
也许是因为发展初期团员为淸一色的男性,也许为了突破浪漫唯美的框限,DV8的动作风格充满一触即发的火爆和强悍,恰巧与作品中奇峰频起的高度张力相符合。该团宣称「勇于冒险」是DV8的精神所在,无论是在美学上或体能上,无论是对舞者还是观众,DV8将每夜的演出视为一次次无惧的身心挑战。DV8选定的作品主题总令人争议不已,对议题的批评毫不留情。像九七年的新作《曲意承欢》Bound to Please,竟拿舞蹈界开刀,不仅对圈内的种种异象迷思诸多嘲讽,还让六十七岁的女舞者担纲,既有全裸场面,并有和年轻男舞者的情欲演出。
创作从自身出发
身为同性恋者,纽森毫不避讳的将其生活中所闻所感披露于大众之前。创团作《我的性,我们的舞》My Sex, Our Dance是由纽森和当时的伴侣,也是DV8发展过程的关键人物──耐吉欧.查维克(Nigel Char-nock)共演双人舞;八八年的《黑白人的死亡梦》Dead Dreams of Monochrome Men探索连续杀人犯丹尼斯.尼尔森(Dennis Nil-sen)的心理转折,讲述一个嫌弃同性恋的社会对圈中人的无形压迫。九三年的《男人上男人》MSM直接将隐藏于公厕中的交媾行为曝光于大众面前;九五年的《阿奇里斯进场》Enter Achilles则将男性议题扩大,以英式酒馆为背景,从飮酒喧闹的男人群中找寻「男子气概」的真义。
这样听来,DV8似乎脱离不了同性恋的框框。其实,与其说「同性恋」是主题上的限制,不如说是创作者从自身出发的起点。当进入人际关系、行为心理、人性弱点等层面时,性取向便显得不那么明显和重要了。
英国舞蹈影片代名词
DV8成立至今共有九出舞台作品和四部舞蹈影片,两者皆获奖无数。由于四部影片的制作分别获得英国主要三大无线电视(BBC、Channel Four、ITV)的支持,自然也得到在黄金时段播映的机会,DV8不但因此掳获另一批观众,更逐步成为英国舞蹈影片的代名词。DV8的舞蹈影片并非单纯的舞台表演纪录,而是以剧场演出为蓝本,另行编导的独立作品。由于DV8的舞台作品富含情节与戏剧节奏,转换媒介时更容易以主观镜头、空景揷入、剪辑及特效特手法,强调主题并添加「意符」(Signifier),这也使DV8的影片成了英国舞校的符号学硏究教材。
《黑白人的死亡梦》是DV8的第一部舞蹈影片,一九八九年推出后,即获得欧洲IMZ Dance Screen的最佳影片重现奖,与法国国际艺术电影节大奖。这部黑白影片以酒吧舞池中的求偶寻欢为始,一个个寂寞的都市边缘人,在撞击的乐声中沉默的对视、移位、接触、爱抚,从彼此身上得到短暂的安慰,幻象结束后再换一个对象重新织梦。
看似欢乐的表面下却暗藏不同的人格与互动模式,主宰者与受制者、依赖者与保护者、施暴者与被虐者……,一齐在混乱翻腾的夜里挣扎求援,但黑暗里的声音总是太微渺。当白天来临,只剩茫然与悔恨,在粉饰太平的流行曲中流荡著。《黑白人的死亡梦》虽以连续杀人犯为构想主题,内容却与真实的杀戮无关。四位男舞者不断舞出不同的性格特质,在充满暴力的阳刚演出之后,曝露的却是脆弱的人心。
同年的《永远不再》Never Again是由英国第四频道(Channel Four)委托制作的影片,因此并无舞台版。这也是DV8第一次有女舞者加入,便是另一位现已为人熟知的DV8成员温蒂.休士顿(Wendy Hous-toun)。《永远不再》继续以纽森钟爱的人际关系为主题,但这回以觥筹交错的社交宴会为背景,在一双双的眼波流动间,带出一段段说不出的故事。轻快的钢琴曲与石块击地声分别暗示著心情的温度,冷热交替,在人前虚饰的假面下无奈的转折著。比起《黑白人的死亡梦》的大鸣大放,《永远不再》是一首暗抒忧伤的小诗。
为寂寞所困的灵魂
一九九一年DV8成立了自己的影片制作部门,可谓如虎添翼。九二年推出的《怪鱼》Strange Fish连获欧洲四大舞蹈影片奖,也是被舞蹈圈视为经典的最佳教材。不同于纽森过往的沈重,《怪鱼》洋溢著明亮的色彩和令人发噱的幽默,唱的却是更加哀矜的曲调。很难以数语确切说明《怪鱼》的主题,勉强予以简化,该是对群体和孤独的双重恐惧。耐吉欧.查纳克与温蒂.休士顿是本片的灵魂人物,分别代表两种被寂寞所困的灵魂。
影片一开始,半裸的罪人在十字架上痛苦的扭动,休士顿冷漠的旁观著。镜头接著转向公寓的长廊和偌大的酒吧,原本以轻轻松松的态度游戏人生的休士顿,突然发现身边众人全已成双成对,而她怎么也挤不进那容不下一粒沙的两人世界,想自我放纵于露水之欢,只见石块如雨般落下(暗喩圣经中公众对妓女的处罚)。略带神经质的查纳克是另一个诙谐的悲剧角色,这个在社交场合喋喋不休的不速之客,竭力追求的不过是一个关心的拥抱,但得到的却是避之唯恐不及的无情回应。可惜悲愤自怜的休士顿对查纳克只有物伤其类的嫌恶,待她开始悔恨对查纳克的冷酷时已经太迟。返回神坛的休士顿心力交瘁,她奋力爬上十字架,将象征基督之血的酒洒在受钉刑的女子身上,并以最后的热情亲吻她……。
绝不愉快的欣赏经验
九五年的《阿奇里斯进场》Enter Achilles将镜头转向英国的酒馆和街头,不但要对英人引以为傲的酒馆文化(pub culture)本质重新反思,还要揭露所谓「男子汉」的内幕,狠狠地加以剖析一番。阿奇里斯是希腊神话中的无敌少年,唯一的弱点是他的脚踝,《阿奇里斯进场》就是冲著大男人惧怕、隐藏的痛处而来。酒馆中男人成群结队的狂飮、嘶吼、逞强斗狠、骂三字经、贬低女性、交换粗鲁不文的笑话等等。这些司空见惯、被视为理所当然的现象,究竟是真男人的表现,还是虚张声势的自我欺骗?《阿奇里斯进场》嘲讽地安排了一名男子勇敢地将温柔面示众,在诸「男子汉」群起围剿时,此人脱下伪装,他的真面目竟是超人!剧末,群体暴力终于酿成悲剧,而男人的刚强外相也随之崩塌瓦解,叫人不禁质疑标准男性的定义为何?
欣赏DV8的作品绝不会是愉快的经验,而制造美丽的短暂错觉也决非创作者的意图。总觉得纽森扯著我的头发,要我正视些血淋淋的事实,难怪每次看完DV8老觉得胸口被捶了一拳,胃也不舒服,但脑子里却迸出了许许多多的想法,急著要与同行的友人们好好地激辩一场。也许,这就是DV8的趣味与价値所在吧!
文字|黄琇瑜 伦敦城市大学艺术评论硕士后研究生