说到英国的舞蹈影片
就不能不提DV8，
DV8创作的影片
已成为大学的硏究教材。
说到英国的舞蹈影片，就不能不提DV8肢体剧场（DV8 Physi-cal Theatre）。 打从团名DV8—Dance and Video 8，就已开宗明义的直指该团与影像密不可分。自从一九八六年成立至今已逾十年，成员一变再变，只有总监洛伊．纽森（Lloyds Newson）稳居核心，始终坚拒舞蹈的抽象化，并使舞作紧扣社会议题。
也许是因为发展初期团员为淸一色的男性，也许为了突破浪漫唯美的框限，DV8的动作风格充满一触即发的火爆和强悍，恰巧与作品中奇峰频起的高度张力相符合。该团宣称「勇于冒险」是DV8的精神所在，无论是在美学上或体能上，无论是对舞者还是观众，DV8将每夜的演出视为一次次无惧的身心挑战。DV8选定的作品主题总令人争议不已，对议题的批评毫不留情。像九七年的新作《曲意承欢》Bound to Please，竟拿舞蹈界开刀，不仅对圈内的种种异象迷思诸多嘲讽，还让六十七岁的女舞者担纲，既有全裸场面，并有和年轻男舞者的情欲演出。
创作从自身出发
身为同性恋者，纽森毫不避讳的将其生活中所闻所感披露于大众之前。创团作《我的性，我们的舞》My Sex, Our Dance是由纽森和当时的伴侣，也是DV8发展过程的关键人物──耐吉欧．查维克（Nigel Char-nock）共演双人舞；八八年的《黑白人的死亡梦》Dead Dreams of Monochrome Men探索连续杀人犯丹尼斯．尼尔森（Dennis Nil-sen）的心理转折，讲述一个嫌弃同性恋的社会对圈中人的无形压迫。九三年的《男人上男人》MSM直接将隐藏于公厕中的交媾行为曝光于大众面前；九五年的《阿奇里斯进场》Enter Achilles则将男性议题扩大，以英式酒馆为背景，从飮酒喧闹的男人群中找寻「男子气概」的真义。
这样听来，DV8似乎脱离不了同性恋的框框。其实，与其说「同性恋」是主题上的限制，不如说是创作者从自身出发的起点。当进入人际关系、行为心理、人性弱点等层面时，性取向便显得不那么明显和重要了。
英国舞蹈影片代名词
DV8成立至今共有九出舞台作品和四部舞蹈影片，两者皆获奖无数。由于四部影片的制作分别获得英国主要三大无线电视（BBC、Channel Four、ITV）的支持，自然也得到在黄金时段播映的机会，DV8不但因此掳获另一批观众，更逐步成为英国舞蹈影片的代名词。DV8的舞蹈影片并非单纯的舞台表演纪录，而是以剧场演出为蓝本，另行编导的独立作品。由于DV8的舞台作品富含情节与戏剧节奏，转换媒介时更容易以主观镜头、空景揷入、剪辑及特效特手法，强调主题并添加「意符」（Signifier），这也使DV8的影片成了英国舞校的符号学硏究教材。
《黑白人的死亡梦》是DV8的第一部舞蹈影片，一九八九年推出后，即获得欧洲IMZ Dance Screen的最佳影片重现奖，与法国国际艺术电影节大奖。这部黑白影片以酒吧舞池中的求偶寻欢为始，一个个寂寞的都市边缘人，在撞击的乐声中沉默的对视、移位、接触、爱抚，从彼此身上得到短暂的安慰，幻象结束后再换一个对象重新织梦。
看似欢乐的表面下却暗藏不同的人格与互动模式，主宰者与受制者、依赖者与保护者、施暴者与被虐者……，一齐在混乱翻腾的夜里挣扎求援，但黑暗里的声音总是太微渺。当白天来临，只剩茫然与悔恨，在粉饰太平的流行曲中流荡著。《黑白人的死亡梦》虽以连续杀人犯为构想主题，内容却与真实的杀戮无关。四位男舞者不断舞出不同的性格特质，在充满暴力的阳刚演出之后，曝露的却是脆弱的人心。
同年的《永远不再》Never Again是由英国第四频道（Channel Four）委托制作的影片，因此并无舞台版。这也是DV8第一次有女舞者加入，便是另一位现已为人熟知的DV8成员温蒂．休士顿（Wendy Hous-toun）。《永远不再》继续以纽森钟爱的人际关系为主题，但这回以觥筹交错的社交宴会为背景，在一双双的眼波流动间，带出一段段说不出的故事。轻快的钢琴曲与石块击地声分别暗示著心情的温度，冷热交替，在人前虚饰的假面下无奈的转折著。比起《黑白人的死亡梦》的大鸣大放，《永远不再》是一首暗抒忧伤的小诗。
为寂寞所困的灵魂
一九九一年DV8成立了自己的影片制作部门，可谓如虎添翼。九二年推出的《怪鱼》Strange Fish连获欧洲四大舞蹈影片奖，也是被舞蹈圈视为经典的最佳教材。不同于纽森过往的沈重，《怪鱼》洋溢著明亮的色彩和令人发噱的幽默，唱的却是更加哀矜的曲调。很难以数语确切说明《怪鱼》的主题，勉强予以简化，该是对群体和孤独的双重恐惧。耐吉欧．查纳克与温蒂．休士顿是本片的灵魂人物，分别代表两种被寂寞所困的灵魂。
影片一开始，半裸的罪人在十字架上痛苦的扭动，休士顿冷漠的旁观著。镜头接著转向公寓的长廊和偌大的酒吧，原本以轻轻松松的态度游戏人生的休士顿，突然发现身边众人全已成双成对，而她怎么也挤不进那容不下一粒沙的两人世界，想自我放纵于露水之欢，只见石块如雨般落下（暗喩圣经中公众对妓女的处罚）。略带神经质的查纳克是另一个诙谐的悲剧角色，这个在社交场合喋喋不休的不速之客，竭力追求的不过是一个关心的拥抱，但得到的却是避之唯恐不及的无情回应。可惜悲愤自怜的休士顿对查纳克只有物伤其类的嫌恶，待她开始悔恨对查纳克的冷酷时已经太迟。返回神坛的休士顿心力交瘁，她奋力爬上十字架，将象征基督之血的酒洒在受钉刑的女子身上，并以最后的热情亲吻她……。
绝不愉快的欣赏经验
九五年的《阿奇里斯进场》Enter Achilles将镜头转向英国的酒馆和街头，不但要对英人引以为傲的酒馆文化（pub culture）本质重新反思，还要揭露所谓「男子汉」的内幕，狠狠地加以剖析一番。阿奇里斯是希腊神话中的无敌少年，唯一的弱点是他的脚踝，《阿奇里斯进场》就是冲著大男人惧怕、隐藏的痛处而来。酒馆中男人成群结队的狂飮、嘶吼、逞强斗狠、骂三字经、贬低女性、交换粗鲁不文的笑话等等。这些司空见惯、被视为理所当然的现象，究竟是真男人的表现，还是虚张声势的自我欺骗？《阿奇里斯进场》嘲讽地安排了一名男子勇敢地将温柔面示众，在诸「男子汉」群起围剿时，此人脱下伪装，他的真面目竟是超人！剧末，群体暴力终于酿成悲剧，而男人的刚强外相也随之崩塌瓦解，叫人不禁质疑标准男性的定义为何？
欣赏DV8的作品绝不会是愉快的经验，而制造美丽的短暂错觉也决非创作者的意图。总觉得纽森扯著我的头发，要我正视些血淋淋的事实，难怪每次看完DV8老觉得胸口被捶了一拳，胃也不舒服，但脑子里却迸出了许许多多的想法，急著要与同行的友人们好好地激辩一场。也许，这就是DV8的趣味与价値所在吧！
文字｜黄琇瑜 伦敦城市大学艺术评论硕士后研究生
