:::
《人性游戏》书封(印刻文学 提供)
艺@书

透过私家侦探之眼,理解世界运作的逻辑(上)

关于纪蔚然小说新作《人性游戏》的不平之鸣

首先,这是一篇书评,或者,不敢说是书评,而是读后有感而发——是针对书中人物故事的,也是针对最近发生在作者身上的一件「乌龙事件」。两件表面上看并不相关的事,细究起来,却隐隐然有著发人深省的关连性。简言之,就是我们可以如何透过一位私家侦探(private eyes)的眼睛,尝试理解这个世界运作的逻辑,思考我们在这个世界上的位置。

知名剧作家纪蔚然以私家侦探吴诚为主人翁的小说系列,最新一部《人性游戏》日前出版,经友人分享上市讯息之后,我立即购入,适逢台风连假,欣然开读。过程中,被吴诚在淡水街区的随兴游走,和「终极关怀征信社」的案件调查所吸引,一步步踏入那个文明表象下的黑暗境地,跟著Private Eyes窥探人性游戏。

因为是推理小说,所以针对《人性游戏》的内容,我不能透露太多,只能简略介绍故事梗概。

主人翁吴诚原来的女友艾玛(DV8酒店女主人),因为要返乡照顾父母而将酒店关闭,吴诚原本往返淡水台中,维持两人关系,但终究敌不过分隔两地的痛苦而逐渐淡漠结束:「正如酒店收摊没任何仪式,两人之间没正式的道别,于情缘沙漏悄悄流光之际结束了。」吴诚在两人分手之后,因缘际会结识一对酷爱旅行的退休夫妻,甚且成为他们的租客,搬离了会让人触景生情的旧住处,继续他在淡水街区的乡居生活。

吴诚仍然在好友胡舍开设的「终极关怀征信社」任顾问职,领基本月薪的责任,只有针对棘手案件提供策略建议,不负责实际调查,虽然过得闲适,但「总觉得对不起『私家侦探』这个在我心目中无比崇高的名号」。他与胡舍经常造访一家茶室,某日,一位与他交好、甚至有些暧昧的小姐,对他提出了帮姊妹淘主持正义的请求。原本看似简单明白的案件,在征信社全员投入、启动调查之后,却召唤出隐身于「正常社会」之中的地下人际网络,和权贵菁英主导的巨大阴谋——一场挑战人性的游戏。

私家侦探吴诚从2011年首次现身于《私家侦探》里的六张犁,解开台湾第一起连续杀人命案之后,2021年在《DV8》中定居淡水,但在三重、新庄、芦洲各地奔走,追索陈年旧案,同时和酒店老板艾玛,谈了一场最终没有结果的恋爱。到了2026年的此时,再次孤家寡人的吴诚,在淡水找到理想的新居,也终于有机会破解规模更大,影响更深的重要案件。但破案的成就感,却不能帮他走出从「龟山岛事件」以来(《私家侦探》)的自我怀疑,反而让他更加确定自己无法承受暗黑真相,「神经脆弱与心灵洁癖」使他丧失了当侦探的资格,而只能满足于在幻想世界中的行侠仗义,和神仙侠侣的相伴左右。

《DV8》书封(印刻文学 提供)

《人性游戏》和之前的两部作品一样,对吴诚个人生活、日常人情、市街景致,有细腻的描写,嘲讽之处虽然不再那么尖锐,但仍然精准,在流畅的叙事中,巧妙补充饶富趣味的人文历史轶事,偶尔掉个书袋,也恰到好处,不惹人厌。淡水,这个大家耳熟能详的观光小镇,在纪蔚然的笔下,有了更饱满的人情趣味,相对的,案件发生的那个「地下社会」,因此更显得阴暗危险,也让《人性游戏》与前两部作品,有了关键的差别。

《私家侦探》系列前两部作品中的核心案件,即使规模(《私家侦探》中的连续杀人案)与时间尺度(《DV8》中因土地开发利益引发的伪连续杀人案)不小,但破案的关键与最后的教训,都还是以个人命运情结,与人际爱恨纠葛为重点,人情世故点滴,特定的社会现象(如官商勾结),主要是小说叙事的组成元素,但非作者意图深入探讨的议题。相对的,《人性游戏》中的「人性游戏」,则是一场超乎个人际遇,以公众意识作为筹码的大规模赌局,吴诚面对的是对社会整体存在状态的巨大威胁,而非个别的罪犯,小说作者的观照格局,已然不同。

观照格局不同,调查手法的专业性,自然不可同日而语。

在《私家侦探》与《DV8》中,吴诚主要靠著自己的「眼睛、耳朵和一双腿」,加上一些背景、脾性各异,因为各种因缘际会而结识的友人相助,点滴拼凑补缀零散线索,逼近案件真相。到了《人性游戏》,身为顾问的吴诚得以充分运用「终极关怀征信社」资源,加上一个神秘地下组织的襄助,组成了一支各司其职、相互支援、高度专业的团队,加上各种高低科技工具手法的应用,让小说叙事有了韩剧「私法正义」类型作品(如《模范计程车》系列)的规模,动作节奏更加紧凑,正邪两方的对战更加激烈,也更突显了作品的主题性。

只是,我也不免怀念起过往那些个性鲜明的市井人物(计程车司机添来,三重耆老林桑),他们在言谈中所展现的庶民智慧与生猛活力,与吴诚的骄矜自持、偏狭妄执,形成强烈的对比,却能让我们宽容理解吴诚的沉沦坠落,并且将吴诚从一个愤世嫉俗的业余侦探,一步步地转化成为一个冷眼看人世,但不失温暖的人性侦探,而能在《人性游戏》的对弈中,对自己的暴戾与脆弱,有更深刻的体悟。

综合言之,这是一部值得推荐的推理小说作品,读过之后,也建议回头重看《私家侦探》与《DV8》。至于第一次接触这个系列作品的读者,从第一部开始依序读过,则是再自然不过的事。

〈透过私家侦探之眼,理解世界运作的逻辑(下)关于纪蔚然小说新作《人性游戏》的不平之鸣〉

话题追踪广告图片
本篇文章开放阅览时间为 2026/09/04 ~ 2026/12/04
Authors

作者