对于坚持舞蹈是甜美无害的高尙娱乐，必须表现真、善、美的那些人，我只能说抱歉。我要的是事实，充满挑战，能让人从位子上跳起来的事实。我对那些抽象虚无的观念毫无兴趣──洛伊．纽森
和洛伊．纽森（Lloyds Newson）碰面之前，我其实蛮担心的，因为这位英国现代舞坛的大哥级人物，可是出了名的厌憎媒体。尤其在会面的当周，伦敦的权威娱乐指南《时休》Time Out杂志才登了一篇看起来不甚愉快的访问稿。连对自己国家的重要刊物也没多给好脸色看，那我这来自蕞薾小岛的无名小卒如何能令他交心呢？紧张和迟疑自是难免。
也许是当时一头蓝绿色超短发的我，让叛逆的纽森有「同是天涯沦落人」之感吧！话匣子一打开，我们的早餐约会竟延长至中午，搞得经纪人闻讯后大叫：「天啊！妳到底都跟他聊些什么？」我的回答很简单：「E-V-E-R-Y-T-H-I-N-G！」至于实际的内容，只有幸运的本刊读者，可从以下的精华纪录一探究竟。
忘记外在的一切，用心表达
据我所知，DV8代表Dance and Video 8，能谈谈您的创团构想吗？
DV8成立于一九八六年，之前我在几个传统的现代舞团待了四年。妳也知道，舞团就是那样，似乎永远没有足够的时间来把事做好。匆促的排演、匆促的上演，然后结束，如此的循环一再重复，让我开始质疑自己为什么要跳舞。当我决定要自立门户时，DV8这三字是在我脑海最早浮现的团名。我认为映像录影，是解决剧场普及率不足，让更多人认识DV8的唯一方法，而且这也使我们在申请大笔经费补助时省力不少。
所以，对您而言，映像录影是宣传和推广的利器？
不只是这样，我也把映像录影运用在排练上。一般的舞蹈训练注重外在（external），不谈理性、感性、企图、动机等等，只讲究肢体、线条、美之类的事。在排练时，我要舞者们忘记外在的一切，用心表达，这时就得靠录影记下他们的所作所为，事后再加以分析汇整，因为通常舞者们无法记淸楚所有的过程和细节。
您在创作的时候如何在语言与非语言间取得平衡？
我非常喜爱语言，也明白妳所谓的「文字的吊诡」，但没有任何言辞可以完整捕捉复杂的心灵，或精确呈现某一意象或状态。我在舞台上使用语言，是出自必要，并不是在玩文字游戏。如果我需要十五分钟的死寂，我便撤去一切声响；如果我需要一个喋喋不休的舞者，我就要人开口，事情就是那么简单。有些舞评人和观众坚持舞蹈是甜美无害的高尙娱乐，必须表现真、善、美。对于这些人，我只能说抱歉。我要的是事实（fact），充满挑战性，能让人从位子上跳起来的事实。我对于那些抽象虚无的观念毫无兴趣，更别说是硏究了。
大多数的人长久藏在制度下生活，惯于某种茫然无感的安逸，只愿意接受已知既存的事，而失去了真正面对自己、对自己负责的能力，也放弃了自我成长、超越的可能。我想这就是为何DV8必须存在的原因。我们不断地提出各种社会议题，不论有多激进、有多受争议，而DV8也欢迎各种可能的反应。
妳提到对文字的不信任感，所以我一定要在这里谈谈我对所谓「学术意见」的看法。学术圈讲究客观、不挟带私人感情，这对我来说是不可能的事。非理性、感情部分对人类生活，尤其是艺术而言，是不可或缺的。一个人怎能毫无所动的解析艺术？难道他们没有感觉、没有情绪，连个人的喜恶也说不出吗？这就是我从不读舞评的原因，我不相信他们。（纽森激动地一口气说完，沉默数秒，然后与我会心地相视大笑。）噢！我不相信的是他们的文字，我只对直接真实的反应有兴趣，而不是概念化之后的产物。
有时候，观众难过的是自己
您谈到舞蹈的挑战性，事实上，我昨夜和友人看完您新的作品《曲意承欢》Bound to Please之后，友人以嫌恶的语气说：「以后别再叫我看这种令人不舒服的东西了！这不是舞蹈，舞蹈应该要表现生之喜悦才对！」。
我想，妳该停止结交这些过度天真的朋友了！（纽森无限同情地拍拍我的肩膀，戏谑地说）人们总说古典芭蕾多美，可他们看不到舞者为了这一刹那的美，要付出多少痛苦的代价！受伤发炎的腿，美吗？扭曲变形的脚，美吗？更不用提那些无情竞争的丑恶可怕。人生本如此，美和丑、喜和悲、明与暗，有太多太多层面了。
每次演出，我们都会得到各种千奇百怪的反应和批评，其实都有各自形成的理由和出发点。比方我那出讲Cotag-ging（公厕中的同性恋性行为）的《男人上男人》MSM，有的男性观众觉得那是对男性的侮辱，而因此愤愤不平，可也有人能超越那种情绪，结果看得十分开心，但两种反应并无高下之分。我觉得有时候观众难过的对象其实是自己，只是他们把不爽的情绪投射到我身上罢了。
反映被蒙蔽、亟须认知的事
DV8的作品常被贴上具煽动性（pro-vocative）、惊世骇俗（cutting edge）等标签，而您也知道，有人会为了吸引媒体注意，而故意选择大胆的素材，或添加限制级的内容，以制造话题。您常受到类似的指控吧？
回溯到DV8一九八六年的创团作《我的性，我们的舞》My Sex, Our Dance，当时有关HIV、AIDS等讯息刚开始传入英国。由于暗藏在舞厅酒吧的自由性交，使得男同性恋者成为高危险群。我和耐吉欧．查纳克（Nigel Char nock），我当时的伴侣，就必须一起面对可能的危机、一起学习相关知识、一起思考身为男同性恋者的许多事，而《我的性，我们的舞》便是将我们的生活呈现出来，如此而已。但这支舞却吓倒了很多人，所以，妳说，惊世骇俗的标准到底在那里？
很多人对《曲意承欢》里的老少配震惊不已，戴安（Diana Payne-Myers，该舞中六十七岁的女主角）在真实生活中的确有个年轻爱人，所以这事对她来说没什么大不了的，受不了的是那些不了解的人。如果，我真要惊世骇俗的话，应该把兽交之类的癖好搬上舞台，但我不可能那样作。我只会处理我周遭发生的事，我只想反映那些被成见蒙蔽、亟需大众认知的事。
我知道您不愿意被称为「编舞家」，而偏好以法文的Direction形容您的工作，这应该跟整个DV8的创作方式有关吧？
DV8的作品是集体投入的成果。我不觉得我站在指挥领导的地位，我的角色应该是一个剪辑者、过滤者、塑型者。DV8的作品是自舞者而生的，因此我们无法重演旧作。唯一的例外是《阿奇里斯进场》Enter Achilles在九七秋季的美洲巡回，但因为部分舞者的更动，使整个舞要重排，连音乐也全换过了。
谈谈您与影片导演的合作。
我对将舞台作品改编为影片的拍摄过程，一向是要求全程参与。我当然尊重影片导演的专业，但他也必须尊重我对作品的主张。因此，选择一个有剧场概念、容易沟通的合作对象很重要。我觉得舞台版与影片版各擅胜场。影片可以同时呈现多重意义，这点很棒！
老实说，要和有著心理学背景的纽森，不停地聊上数小时很容易。因为他对人充满好奇，又满怀各式主张急待发表，只要和他搭上线，直谈个三天三夜也有可能。从未涉足亚洲的纽森对九八年可能的香港之行（但经纪人说是日本）颇为期待，频频追问我，温和的东方观众对他近作品中的边缘话题受得了吗？嗯，我想，到时候吃惊的人恐怕会是他！
文字｜黄琇瑜 伦敦城市大学艺术评论硕士后研究生
