马来西亚
-
书信体双溪大年的梦
YC, 昨晚做了个梦,梦中又绕回老家双溪大年。我沿著从吉隆坡北上的南北大道走,疾步如飞,沿途经过岩石山岭环绕的地带,就知道路程过了一半,怡保到了,曾是主要生产锡矿的地方,早年有华人移工从广东、广西过来讨生活,客家人居多。小时候对怡保的印象,是有很多神秘的山洞庙宇,佛像在钟乳石的奇观间耸立,洞穴有风,吹拂著信仰的闪闪微光。我继续快步大走,到了可以拐弯到槟威大桥的路段,两侧皆是国际电子工厂,大桥两端覆盖著半导体产业地区,有「东方矽谷」之称的科技园区。老家有很多老朋友都在大桥另一端,槟岛的电子工厂上班。为了避免上下班的塞车时间,每天会提早两小时出发,开不到1小时的车程,到了公司,然后再晚两个小时下班回家,因为准时下班,也会在路程中塞车两小时,倒不如坐在冷气房,让时间渡过。 我继续往北走,脚程加速,仿若蜻蜓点水般,脚尖轻轻一踩就往前,终于来到双溪大年的南边出口,我顺著熟悉的方向前进,经过了峇甲亚兰工业区,兴盛的当年,曾经一度为地方的人们带来许多憧憬,相信这个乡镇即将跨越现代的门槛,摇身一变成都市。老朋友们毕业后原本都在这里上班,几年后却发现国际电子厂纷纷往竞争力更强的槟岛迁移,他们毫不犹豫跟了过去,我问过他们:「在这里工作不是更方便吗?靠近家,上下班都省时间。」他们笑笑:「一样的工作,一样的责任,薪水却有两倍差异,怎么不跑呢?为什么不跑呢?」我望向灰扑扑的工业区,不见往日光鲜璀璨,我明白,命运早就挥手往他方。 经过了大街的两排双层店屋,我来到了十字路口,不远处就是双溪大年的地标性建筑,12米高的时钟楼,是当年华人商家林连登资助,以纪念英国国王佐治五世在1910年至1936年的统治。据闻时钟楼下方曾有中英文铜牌,但在好几年前被偷走。我转向火车站走去,过去有条平交道,隔开了新街场和老街场,大街和二街等组成了繁华的新街场和市中心,我老家就在老街场。后来因为塞车问题日趋严峻,市政府在平交道上方盖了人行天桥,地面路段不再开放车辆通行,老街场和新街场无法直线往返,得从左右两侧拐弯再拐弯再拐弯才能抵达。有这么风水一说,原本如日中天的市镇自此掉头转向,新街场人流渐少,反倒是老街场热闹起来。而人行天桥因为盖得相当曲折,有不少死角,反倒让抢匪有机可乘,在那里待著当拦路虎。<
-
新锐艺评 Review召唤、现身、消亡
This is a true story.(这真的是个故事),《暗夜.腹语.鬼托邦》从来没有忘记提醒你,眼前看见的是故事。 在实验剧场的80分钟内,郑尹真与高俊耀用著每一刻,为《暗》剧质问与回答著两个问题:「故事为何需要述说?要怎么说?」剧场性便由此长出。剧场的调度召唤了跳跃时空与材料的驱魔师,同时作为角色与象征,也召唤了「鬼」,即不在世之人迫切想说出的。鬼经由死亡自然成为了所谓「历史」,《暗》剧也成为了讲述历史的故事。 不想被历史冲掉的声音是不愿为新朝代的到来而赴死的奴婢,也是领著观众和驱魔师到1950年代马来亚的阿梅。在英国殖民与马共残党共存的背景下,郑、高两人质问、诠释、体现与转换著故事和视角,逐渐织造出阿梅所寄怨的时间轴。面对英国的军官、马共的青年,阿梅被框限在剧本所说「大时代总需要爱情点缀」而要选择相信其中一方的二元可能。马共残党在森林里勉强存活时,阿梅最终进到了军官的宅邸,看见了英国人某种寓言式的捕猎战绩;多个不同殖民地所猎得的动物尸身被拆解、拼接,而阿梅的对自身的认同也与身体一同被英国富足的想像所被吞噬。她成了盲目的追求著军官高俊耀口中「漂亮口音」的Portia。对于阶级的投射与殖民主义所垄断的人生可能性,在阿梅与Portia之间的灵肉拉扯被体现出,宛如夜宿破庙的书生尸身,在两个想要据其为己有的鬼之间被抢夺,却只证明了书生灵魂本身的死亡。 但阿梅不是Portia,她并不是英国人,军官承诺的英国大厦矗立在台湾。她供出的马共秘密成全了英国,却没有成全她对英国的想像。Portia只是故事,像阿梅等待著英国军官的到来时,在电视里的播映那些不同语言的五光十色。大厦中的电梯同时象征了殖民阶级谎言对于时、空的承诺,阿梅期待脱离自身在地理上与时间上的当下,都被电梯在同一个位置上下时所提供的期待而消殒。最终她的生命本身也成了故事,由高俊耀「驱魔师」所驱散。与此同时,时代转动,而故事原本寄居的身体失了对过去的追求。历史被剩下故事,而故事「被说出」后,更只剩下连影子都不留的、活在「过去」的「驱魔师」。 《暗》剧巧妙地将叙事本身作为质问与论述。借由剧场的现场性作为媒介,《暗》剧以故事的召唤、上身与演员的所谓「腹语」迫使我们去面对历史的现实和故事的虚构两者的相互成败,还有人是如何对
-
焦点专题 Focus 创作脉络语言的身体性与创作中复数结构的养成──高俊耀
「叮当.叮当当咚,当咚叮当叮.当咚。叮当叮当当咚.叮咚,叮当叮当咚.叮当咚叮当叮咚」(注) 黑暗的牯岭街小剧场里,近乎空台,两位演员重复如催眠般哼唱著神秘的音节,伴随著仪式性的身体动作重复,揭开一桩马来西亚抢尸案的故事。 这是2011年禾剧场制作、高俊耀与蔡承燊共同编剧的作品《死亡纪事》,也是我第一次接触高俊耀的作品。多年过去,剧本之议题还能抓握,故事中细节记得少许,倒是那贯穿全剧的吟唱,和演员两人分饰多角、快节奏的附身式表演,想忘也忘不掉。 这是高俊耀剧场编导演当中,「声音写作」策略和演员身体的复数结构一次趋近完熟的表现,也是其创作脉络的核心。本篇文章将以作品观察与访谈的视角,解析这些特征在高俊耀的创作生活中,是如何从马来西亚时期开始累积、又如何在往后的作品与修习中深化,逐渐形成一可见脉络,并发展至如今更为精细复杂的创作方法。 于马来西亚的剧场创作时期,深信生活中政治性无所不在的高俊耀就时常以时事入作,如1999年以安华与马哈迪政治斗争为背景创作的《K》。他以从小对阅读的喜爱所培养起来的文字敏锐度,导入剧场文本当中。不过不时在编导演3个角色之间游移的他很快意识到,剧场文本最终是透过身体与声音的展现,于是在写作过程必须已先蕴含一定的身体性。
-
特别企画 Feature
多元多彩的活力艺景 马来西亚
从台湾直飞不到四个小时,靠近赤道的马来西亚,散发著他们独特的热情风景鬼斧神工的大自然、摩登的都市高楼,多采多姿的节庆及各族群的特色美食在同一个地域里,交织成万花筒一般的世界。 深入这个国度,更会了解表演艺术场馆、艺术节、团队甚至艺术家,都如同这片土地的缩影,提供一个平台,让各式各样的演出并存、交流、再出发。于是,当我们呼喊著音乐、舞蹈、戏剧界线愈来愈模糊时,回头一看,才发现他们的艺术并不是由外而内勉强串连,而是由内而外自然发生。「族群融合、艺术无疆界」,在此地再也不是口号,而是事实。它的实践,就在缤纷多元的马来西亚。
-
特别企画 Feature
啰惹主义与期待跨越的憧憬
纵使戏剧及其受众普遍以语言作为分流,但跨族裔的「啰惹」式合作总是以理想形态出现在许多演制的构想当中;这种跨族合作模式容易一不小心就在舞台上被奇观化。「艺术无疆界」的口号一再被提及,然而并非只单纯的以友族的「在场」,或是以「美学无须语言」,就能轻易回避语言差异而带来的文化复杂性及其美学政治性。或许在面对语言政治在马国剧场中的挑战时,应该要直视差异、面对差异、理解差异
-
特别企画 Feature 前进大马看表演!
吉隆坡与槟城的剧场巡礼
文化多元的马来西亚,主要的艺术活动集中在两地首都吉隆坡与槟城,想一探大马的表演艺术风貌,适必得造访这两大城市。且让我们带领读者,纸上走访这两地的重要场馆与特色表演空间。
-
特别企画 Feature 前进大马看表演!
吉隆坡与槟城的剧场巡礼
文化多元的马来西亚,主要的艺术活动集中在两地首都吉隆坡与槟城,想一探大马的表演艺术风貌,适必得造访这两大城市。且让我们带领读者,纸上走访这两地的重要场馆与特色表演空间。
-
特别企画 Feature
在地文化接轨国际 公共空间的多元对话
创办迄今已经第七届的槟城乔治市艺术节,源起于二○○八年乔治市成为世界遗产的庆典活动,在槟城民众的踊跃参与下,于是政府决定让这个艺术节庆持续发展。七年来,策展团队将城市空间化为各种表演舞台,节目除了国外邀约、共制或委托性质的演出外,艺术节也支持环境剧场、特定场域表演作品。
-
特别企画 Feature
有机开放 展现表演与环境的多元可能
马六甲艺术与表演节创办于二○○九年,是一个多元的跨界表演活动,特点是表演均在马六甲自然古迹场地进行,艺术家会在特定地点进行创作与演出。表演节开放让各领域的表演艺术家都可以参加,不拘于表演艺术或行为艺术,只要他们的演出具有表演性。不以商业为考量,这个表演节旨在让马六甲地域环境及表演场地的独特性发声,以产生自己的生命张力。
-
特别企画 Feature
从文化融炉里 展现新美学
由位于吉隆坡的白沙罗艺术中心所举办的白沙罗艺术中心艺术节,从二○一四年迄今举办了三届,旨在让本地与国外艺术家接轨,共同协力创作新作品,同时也展现本土性,让在地团体借由此平台呈现他们的匠心制作。从首届活动从本地娘惹文化启航,到第二届在表演场馆呈现环境演出,到去年的第三届邀请更多国际艺术家到访演出并举办工作坊,艺术节借此一步一脚印地,发掘并开拓马来西亚新美学。
-
特别企画 Feature 马来西亚印度舞蹈大师
依布拉 学习他族传统 发扬拓展新路
身为马来族的回教徒,却在多元文化的国度中,投身另一族群的传统舞蹈艺术,并且创新光大他是南利.依布拉,马来西亚的国宝级舞蹈家。他于一九九六年创立了Sutra Dance Theatre,并以此为基地推广并创作印度舞蹈,并以创新形式备受瞩目。其延伸成立的Sutra Foundation也是一个跨国际的组织,串联了南亚与东南亚的印度舞蹈家与艺术家一起创作。
-
特别企画 Feature 马来西亚剧场之母
法莉达.美利坚 创建剧场投身教育 铺展艺术之路
被誉为「马来西亚剧场之母」的法莉达.美利坚,廿九年前与夫婿乔.哈森一起成立了「艺人馆」,开始投身表演艺术工作。从艺人馆太子广场剧场开始,他们陆续创建了多间表演场馆,包含吉隆坡表演艺术中心与槟城表演艺术中心,为有心从事表演艺术的创作者提供挥洒的舞台,也透过教育课程让所有人有机会认识表演艺术。在政府资源提供有限、只能靠私人企业赞助的状况下,她仍坚持不懈
-
特别企画 Feature 槟城乔治市艺术节创办人
祖希迪 将艺术带进家乡 让在地展望世界
虽非表演艺术科班出身,但乔治市艺术节的创办人暨总监祖希迪,却以满怀热情打造了马来西亚在地的艺术节庆。自○九年加入「乔治市世界遗产日」庆典团队、次年创立了乔治市艺术节,祖希迪为了让艺术节与国际接轨,他放下害羞本性,走上台面与各国人士交流,也期待透过艺术,能改变人与社会,让乔治市艺术节未来可成为东南亚艺术节的平台,不只是为了观光客,更是为了提升大马社会文化与人民对表演艺术的认知和素养。
-
特别企画 Feature 手集团创办人暨艺术总监
吴圣雄 透过包容与分享 传达节奏的感动
「手集团」的演出融合了传统鼓艺、打击乐、肢体表演,呈现出马来西亚多元文化的风采,创办人暨艺术总监吴圣雄正是这个特色团队的重要推手。身为廿四节令鼓创办人陈徽崇的得意门生,吴圣雄虽是美术科班出身,但却投身击乐艺术,更带领团队多方吸收各地音乐文化,而向上茁壮之外也认真向下扎根,投注心力在艺术教育中,不断以身实践对多元文化的包容与分享,并借此传达音乐节奏的无限感动。
