:::
林懷民
發表文章 7 篇
-
藝@書散戲之後
林懷民在14歲時發表第一篇小說，並於21歲出版《蟬》，之後更成了華人世界必讀的長銷傑作。26歲後，林懷民創辦雲門舞集，成為國際級的編舞大師，成功用精細的舞蹈，讓台灣得以躍上國際舞台，獲得眾人目光。在半世紀之後，他編了無數的舞蹈，卻漸漸惜墨如金。在《激流與倒影》中，共彙編了25篇林懷民以往至今的作品，試圖將其筆下的華麗與感動永遠保存。本刊選摘本書中相關章節，讓讀者一探林懷民人生歷程與內心情感最真實的文字呈現。
-
封面故事 Cover Story
1980之後
到了一點半，我覺得如果我這個主客不走，她也不能回家休息，便決絕地站起來說再見。一手紅酒一手菸的Pina看我一眼，不肯站起來擁抱告別，我只好俯身親頰，說台北見了。 始終忘不了她抬眼看我的神情。如果預知那是最後的告別，我會陪她撐到天亮。
-
特別企畫 Feature
劇場私回憶／2003．林懷民
想起劇場，總會想起沒做好的部分。例如，《九歌》開演後，發現一朵荷花角度不對。大腦因此主動delete劇場的記憶。有些刪不掉：一九七八年十二月十六日台美斷交，嘉義體育館，雲門首演《薪傳》，觀眾沸騰；或二○○二年布拉格歌劇院全團食物中毒，上吐下瀉，「靈魂出竅」演出美得驚人的《水月》。 忘不了墨爾本歌劇院。一九八八年雲門在那裡作暫停前的最後演出。十五年後，《行草貳》（最近我把它改名《松煙》）獲邀為墨爾本藝術節開幕首演。 幕起，楊儀君獨舞，三兩個動作，觀眾便沉入專注的寂靜。隨著舞蹈的進行，舞者和觀眾同步呼吸，劇院凝為張力十足的磁場。舞近終結，兩片背幕往下，往左聚合，背光框住溫璟靜的身影，像剪紙，觀眾集體發出一聲滿足的嘆息 兩周後，我們在洛杉磯接到墨爾本藝術節的電話：舞評家和觀眾把《行草貳》選為最佳節目。那是舞者興致勃勃學習導引和內家拳幾年後，初步得心應手的成績。我記得那聲嘆息，也期待新一代的雲門舞者累積出集體的得心應手。
-
紀念大師 In Memoriam 謝謝你幫舞台打開燈
悼資深燈光設計師張贊桃
雲門舞集資深燈光設計張贊桃，於三月廿五日因淋巴癌辭世，享年五十三歲。一生都在雲門工作的他，為雲門留下許多膾炙人口的燈光設計作品，並且屢受國際媒體的肯定。除了工作認真、待人溫暖，更讓人記得的，就是他瞇著眼睛時的笑容。本刊特以此單元，紀念這位為舞台奉獻一生的燈光設計師張贊桃。
-
藝術家的3C生活
春花與春鬥
十八年後重返東京，有如南柯夢醒。但見新的建築以原創、細緻的美聳立在六本木和青山道；每日吞吐數十萬人次的新宿地鐵地下道的地板乾淨得好像可以拿舌頭去舔。然而，給我最大震動的卻是台北、東京兩地運將的不同談話內容。 二月底，往赴中正機場的車上，運將情緒起伏地跟我談選情。 到了日本，東京的運將跟我談的是春花：新宿御所的梅花已經盛放，櫻花只開三分，而上野公園的冬牡丹已到尾聲。 我聽話地找時間去新宿御所看梅花白雪壓頂似地燦放，也到上野東照宮為大如湯碗的牡丹驚豔。是老梅，是高齡的牡丹，每株牡丹都以稻草的「屋頂」呵護。年復一年的灌溉照料造就了每年春天的繁花，正如勤奮掃地抺地板的居家紀律維護了新宿地鐵的光潔。 沒有這些生活的基本功，沒有對家園誠摯的許諾，繁花如錦的春成為鬥爭的季節也許是一個宿命吧。
-
特別企畫 Feature
劇場夢想的實踐大師
他是劇場工作夢想實踐的表徵，每次和李先生合作就走到一個新的階段，希望有更多的像李先生如此的人來投注這個行業。
-
里程碑 Milestone
摘蘑菇去──懷念約翰．凱吉
這兩三年，我不斷建議國家劇院邀請約翰．凱吉和模斯．康寧漢來台演出──在他們還能動的時候。心願未曾實現，卻傳來凱吉中風去世的惡耗。 一九七○年，我在康寧漢舞校上課，没見過約翰，也無緣見到模斯。七二年，在阿姆斯特丹美術館，初次看到凱吉的作品：一室任人搬玩的唱機。不同的唱片，在不同的時間開始轉唱起來，鬧熱滾滾，十分好玩。參觀的人不以噪音爲忤，個個面帶微笑，彷彿回到童年。 聲音．顚覆 凱吉喜歡噪音，喜歡紐約居家的第六大道的市聲。夜裏，車聲人聲警車鳴聲，都不妨礙他高枕酣睡。他説，每種聲音各有特色，他把音響化爲圖像，很美；市聲，是生活的詩篇，凱吉認爲所有的聲響都是音樂。年輕時，他隨十二音大師荀伯格習作曲。日後，荀伯格説他不是作曲家，是發明家。 四十年代，在離婚後的徬徨裏，凱吉求助於東方哲學，研究《易經》，又隨鈴木大拙學禪，自此欣賞環境中的聲響，是隨緣靜觀大千的心境，是一朵花一世界的童心。 除了掀開鋼琴蓋子，敲打琴絃，把鑼半浸水中，這些怪招之外，凱吉以《易經》卜卦的道理，發明以卜卦或抓鬮的「機遇」手法，來決定樂曲的走向。傳統的起承轉合、調性、和聲、主題與變化，通通推翻了。用流行的語言來講，他「顛覆」了藝術──不只是音樂──的規律與形式。二十世紀後半期的音樂史因他而改寫。 音樂．表達 一九四五年，約翰．凱吉在紐約現代美術館舉行音樂發表會，兩極化的樂評潮湧而出，《生活》雜誌專文報導，凱吉一舉成名。四五十年代，他的音樂會最多吸引一百二十五人出席，近年來，他的觀衆每場多達八九千人。不變的是，中場休息總有成隊的人離席退場。參加凱吉的音樂會是一種珍貴的經驗，在起居室放他的CD，專心欣賞的人大概不多。 他的音樂要表達什麼？凱吉認爲世界萬物，只要存在，自有它的意義，只是對不同的人有不同的意義。他痛恨主題掛帥的藝術，痛恨説教。凱吉同意杜象的説法：藝術因爲觀（聆）賞者的詮釋才得到完成。他不認爲藝術必須透過學習才能欣賞。 凱吉崇拜杜象，摯愛達達，憎恨跟在達達之後的超現實，因爲那表示有太多心理學。他也心儀抽象表現主義畫作，曾經勉力分期付款買下馬克．托貝一幅純白的畫作，畫上没有任何畫像，只是