PAR 表演藝術雜誌

溫潤不滅的光

訪林懷民談張贊桃

拍團體照時，他總是站在鏡頭的角落邊；他總是不離地守在一旁，隨時準備幫人一把；他總是在排練場從頭到尾一遍遍看著舞作，試燈改燈然後用幾個月時間完成燈光設計；他總是安靜而笑咪咪，劇場的年輕人暱稱他「桃叔」，生病住院時，護士們成為他的粉絲，而在他往生後哭成一團。

桃叔，張贊桃，投注雲門工作三十三年。一九九九年起抗癌十年，三月二十五日平靜辭世。林懷民難過地說：「好像斷了一隻手、一隻腳。」朋友掉淚：「這麼好的藝術家，這麼好的人！」

「我這輩子就做一個工作！」

一九七六年，還在文化大學戲劇系就讀的張贊桃首次擔任雲門技術人員。八○年代，林克華、詹惠登在大稻埕的甘谷街成立雲門實驗劇場，訓練技術人員，「阿桃」成為正式員工，這是他出社會的第一件正職。

其後，他當兵，短期擔任藝術學院舞蹈系助教，赴美到布魯克林學院專攻燈光設計；一九九一年雲門復出後擔任技術總監，燈光設計，作品贏得國際熱烈好評。台大邀他去專任教書，張贊桃婉拒了。他告訴太太葉芠芠（編按：雲門舞集文教基金會執行總監）：「我這輩子就做一個工作！」

張贊桃走過的路，正是台灣劇場界從土法煉鋼，出國取經，進而建立傲人的獨特風格的歷程。從「阿桃」到「桃叔」，張贊桃受到聶光炎、林克華的啟蒙，用嚴謹溫暖的待人處事，用傑出的作品，啟迪感召年輕世代，是劇場界承先啟後的重要人物。

《流浪者之歌》中充滿詩意的黃金色稻穀，《水月》的空靈感，《行草》如紙飄浮的一塊塊透明的光區，《狂草》與《風．影》的黑白犀利色調，《竹夢》中敏感的燈光與人文色彩。「阿桃的燈光呼應著音樂和舞蹈，又絕對與舞蹈和音樂不同步，自成語言，創造出令人著迷的燈光世界。」林懷民說：「你感覺到氛圍，但看不到霸氣的燈光。」關鍵在於長達三、四分鐘的細緻燈光變化，不是炫目過癮的燈來燈去，不知不覺間，場景氣氛已在燈光流轉中轉移到不同的情境。「他從不把自己放成最重要的，但最後，變成了最重要的。桃叔的設計，燈光不只是視覺的光影，而是舞台上無所不在的空氣。」林懷民如是形容張贊桃的設計。

桃叔與雲門，創作皆愈漸精簡，「簡」的背後是長時間的嘗試整理，是周密的思慮。對桃叔來講，他就是想做好一件事，不是當成工作，而是把事做好。國際舞評總是誇讚張贊桃的燈光設計，林懷民跟他說：「人家說你像林布蘭特。」張贊桃只是嘻嘻憨笑了兩聲，林懷民知道，他心中一定樂極了，因為張贊桃私底下專心研究林布蘭特，他的燈光作品就如一幅畫，讓人印象深刻。國外媒體亦常注意到雲門舞作中的燈光設計，說他是當今最傑出的燈光設計家之一。

罹癌後，張贊桃認真拍照，攝影與燈光設計同樣是色澤、光線與畫面的掌握。他認命而認真地養病，當作一件事來真誠對待。「他讓我很感動，阿桃戒菸，這樣一個四體不勤的人，逼自己運動，爬山，騎腳踏車。」張贊桃老愛喬醫師讓他跟雲門出國，巡演時工作辛苦，他依然定時運動。有陣子張贊桃必須用訂製特殊柺杖拄著走路，每天五點半起床，到公園運動、攝影，早餐時人已回來了，他竟然成為雲門裡「玩」最多的人。桃叔的想法簡單而當下：「既然不知道下次發病會是何時，那就珍惜每一分鐘！」桃叔與芠芠都是勇敢樂觀面對疾病的人，親朋好友常會收到他們傳來樂觀積極的病況簡報。「年輕時他是個憨厚的人，到年長變成一個有容乃大的人，開開心心，溫暖從容，從不給人壓力。」林懷民如此描繪他眼中的阿桃。

台灣該珍惜有才華的藝術家

從甘谷街時期到現在，時光荏苒三十載，回顧張贊桃所經歷的篳路藍縷，台灣的劇場環境卻沒什麼改變，政府對表演藝術的補助機制缺乏對燈光、服裝、佈景製作的扶植，生態因而無法周整。那些沒上台的舞台技術工作者，不被理解，社會不知其存在。「他們應有更大的空間來發揮，應被看見及重視，才能感召與號召更多年輕人投入。」林懷民表示。

桃叔走了，隔天林懷民從火化場回到台北，夜晚十點多，最深的感觸是：珍惜生命，而台灣該珍惜有才華的藝術家。他最後一次見到張贊桃，是三月二十一日，《聽河》的台北最末場，林懷民在開演之前去醫院探望他，講了些燈光團隊的趣事，他聽了一直笑。林懷民說：「你趕快好起來！我先拿《聽河》的DVD給你看！」張贊桃眼睛一亮，爽朗地答聲：「好！」依舊是那個溫潤的，微笑的，心繫劇場的桃叔。

光之修行者

文字  王孟超 資深舞台設計師

千禧年初，林老師為了要製作《烟》，希望我和阿桃親臨他靈感湧現之地——印度，親自揣摩其中況味，因此我們踏上了印度西天取經。

在聖城的恆河邊上，短短幾百公尺之內，有人敬拜、有人沐浴洗滌、也有人為葬禮預備作剃頭儀式，甚至也有火葬產生的煙霧裊裊的畫面，生活的一切面貌似乎都濃縮在恆河邊上。有人傷悲親人的逝去，但也有人欣喜親人不再墮入輪迴之苦，生命的悲歡苦喜一一地在恆河邊上漸次呈現。阿桃和我每天在民宿的高處露台觀看這一幕幕的生和死，很自然地聊起死亡的議題。當時不記得誰說：「即使我們現在就要離世，也覺得不負此生。」

在印度時，我發現阿桃的飲食起居都能很快適應，並且豁達無爭，正如他設計的作品優美樸實。他永遠以紮實認真的方式不斷揣摩作品。如《流浪者之歌》為「稻米」打燈，他嘗試各種可能性，耐心探求稻米的紋理、色澤，為要呈現稻米最美的角度。他對待人的態度亦復如是，也是用具體的行動表現，用細微的指引讓人明白，而不靠言語說明構想。因此透過他的指導，帶出了許多台灣劇場燈光設計和燈光執行技術人才。

雲門復出之後，我與他同處一室辦公，一同為林老師完成各種視覺創作，也一起到世界各地巡迴演出。十幾年來，兩人共事的時間很長，甚至超過與親人相聚的時間。他不太談形而上的理念，反而比較關注如何以技術實現設計的可能性。我們的生活如此貼近，以至於默契十足，往往不需多費唇舌說明他就能配合舞台設計做出最美的燈光搭配。

他的燈光設計，像太極導引般運轉氣息，其似有若無，似虛實有，如同呼吸一般緩慢起伏自如，《流浪者之歌》中的稻穀純淨一如金沙，看似不絢爛，實已表現出稻米的呼吸，這便是燈光設計的最高境界。

「神是光，在祂就毫無黑暗」，阿桃，想必你已戰勝了死亡，去追求更純潔無瑕的光。

一股穩定的力量

口述  王世信 資深舞台設計師

採訪整理  廖俊逞

和阿桃相識是在早期雲門的實驗劇場。在我的印象中，他是個很安靜的設計師，剛認識時，覺得他很木訥，但相處久了，才知道其實大多數的時間他都在觀察，等到適當的時間，他才會開始說話、做事。

阿桃是個沉默不失幽默的人，蠻愛搞笑的。當一群人聚在一起，幾乎忘了他的存在時，他會突然冒出一句話，讓你笑翻天。印象最深刻的一次是，我們一起開會，林克華遲到很久都還沒出現，大家罵聲連連，這時阿桃就說：「你們才等他幾個小時，我這輩子已經浪費一半的時間在等他了。」

阿桃從紐約回國後，就一直待在雲門工作，是林懷民老師長期合作的的燈光設計。林老師是一個容易焦躁的人，當很多時候林老師面臨創作焦慮時，阿桃總是在旁邊當一個很好的聆聽者，就像一股穩定的力量，而當林老師需要意見時，阿桃總是可以給出很好的建議。在雲門的作品中，阿桃的燈光總是為舞作增添溫暖的色彩，我想他的作品就跟他本人的個性一樣吧。

自然淳厚的隨意

文字  李琬玲 燈光設計師

《流浪者之歌》的金黃河流，《竹夢》靜醖的竹林，《水月》的晶瑩剔透，其實是簡單而直接的。在他的語言裡，永遠有一種自然淳厚的隨意，不追求刻意的精雕細琢，也許是直接取材於自然，抽絲剝繭出一個最說服自己的話，然後大聲地說出。分析他呈現光的角度，常是使人驚奇的，不一定是一致的、均勻的，但是呈現的畫面卻是完整的、舒服的、美的。他是技術經驗豐富的老江湖，總是在有限的設備裡創作極大的呈現，最喜歡他的《水月》，完全貫徹這些理念。

當初直接挑剔他在設計上是TECHIE之作的《行草》，質疑他馬賽克方塊的運用，完全不像他。最近才恍然發現自己的錯誤，拋開那些方塊的外型，他仍然是在他清楚的自然揮灑之中呈現，每一個燈光線條的出現，都和空間中各種流動有著很好的呼應，有時是空間線條的拉長，有時則是舞者動態的展延，一氣呵成的連續感，用燈光作畫是他的想法吧！

《竹夢》裡超寫實的竹林動物園、下雪竹林中的紅衣女，以及《狂草》、《花語》片段裡的顏色呈現，是他第二重人格的象徵吧。也同時看到他做了很多功課，精準地思考每一個環節，他選擇的顏色組合，讓那些片段畫面，看起來這麼恰好的不自然的美，完整地提供了另一種視覺語彙。

這些年在不同的時機，獨立呈現雲門的作品，每當有國外友人誇獎燈光，就覺得於有榮焉。每次看他「進場保養」回來光鮮亮麗的模樣，都忍不住抱怨，自己放假去讓我們忙得人仰馬翻。這次還在想等下半年回來，就把交辦的這一切還了，然後說「自己玩吧，最好不要再有下次。」可是怎麼就……。

還是得來面對你的離去，對你的成就歌功頌德一番，但你在我心中的份量，又豈只是歌頌就能了得的呢？