到了一點半，我覺得如果我這個主客不走，她也不能回家休息，便決絕地站起來說再見。一手紅酒一手菸的Pina看我一眼，不肯站起來擁抱告別，我只好俯身親頰，說台北見了。
始終忘不了她抬眼看我的神情。如果預知那是最後的告別，我會陪她撐到天亮。
二○一四年二月，雲門接續碧娜．鮑許烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal Pina Bausch），在倫敦沙德勒之井劇院演出《稻禾》。我提早兩天出發，去看Pina的《1980》。
入場時就看到舞台鋪滿草皮，舞台深處一隻標本鹿歪頭斜看觀眾，前排觀眾可以聞到青草味。舞者輪番上台，講話，嘻鬧，玩遊戲，惡作劇，把舞台變成兒童遊樂園，隨著茱蒂．嘉倫的〈Over the Rainbow〉列隊前進，整齊重複一套手部動作。不知不覺間，全體舞者齊聚右下舞台，面對一位背台的長髮女子，輪流說出避重就輕的客套話：「妳自己要保重」、「身體要緊」，說完走人。這告別的場面漫長而尷尬。最後留下來的女舞者直立無語，突然上前緊緊抱住長髮女子。嘻笑追逐的遊戲重新啟動，蓋過那沉重的擁抱。
下半場，草皮成為日光浴的公園，衣著不整的舞者打混賣俏，嬉鬧尖叫。天色漸暗，一名黑衣女舞者高舉白手帕繞著舞台跑圈圈，一面叫著「我好累，我好累……」一圈又一圈……Pina的觀眾知道她喜歡重複，大家都準備好看那黑衣舞者跑上無數圈，結果比預期的還要長。一名男舞者闖進來，把她高高舉抱，繼續繞場跑圈圈，一圈又一圈，黑暗中只見那白手帕在高處繼續揮舞，聽到那「我好累，我好累」的聲聲呼叫。燈光霍然亮起，戲謔自嘲的遊戲重新啟動，像續攤的宴會。
無言的告別
毫無預警的，全體舞者重聚右下舞台，面對那位長髮女子站立。Pina的觀眾知道她喜歡重複，大家都準備好看那告別的場面再現。然而，無人發話。沉靜中，觀眾不自覺地憶起前面那些告別的話語，同時等待舞者開口。沉靜，三分鐘，也許四分鐘。熄燈。觀眾席彷彿顫過一陣心悸，過了一陣子才記起要拍手。
一九八○，Pina的伴侶，為《春之祭》鋪上滿台泥土，用椅子佈滿《穆勒咖啡館》的天才設計師柏濟克（Rolf Borzik）白血病往生。
散戲後，走在濕冷的倫敦街頭，許多回憶湧上心頭。
二○○六，杜賽朵夫歌劇院後台入口吸菸區。吸著菸，斷斷續續說幾句話。我問，巴黎歌劇院舞團把她的《歐菲斯與尤麗狄絲》Orpheus und Eurydike跳得很好。那麼好的舞為什麼自己的舞團不跳？她看了我一眼，沒答話，只是嘆了一口氣。
二○○八，烏帕塔，Pina第三次邀雲門參加她的國際舞蹈節。《風．影》演罷，Pina循例擺下盛宴款待舞者。午夜過後，我說清晨六點出門去機場，要告辭了。她看了我一眼，沒答話。我只好繼續坐下去。
舞蹈節每天三、四場大大小小的演出，她每場必到；舞蹈節裡她自己的團也有四、五套節目，她排練，盯場。Pina是累了。到了一點半，我覺得如果我這個主客不走，她也不能回家休息，便決絕地站起來說再見。一手紅酒一手菸的Pina看我一眼，不肯站起來擁抱告別，我只好俯身親頰，說台北見了。
始終忘不了她抬眼看我的神情。如果預知那是最後的告別，我會陪她撐到天亮。
二○○九，六月三十，入院四天後，Pina往生。也許是癌症。也許。因為她虛弱得經不起掃描檢查。
Pina會希望我們這麼做
Pina的舞者在波蘭得到惡耗，全團聚會，流淚決定當晚照常演出。「Pina會希望我們這樣做。」謝幕一次之後，舞者不再登台，把榮譽留給Pina。觀眾對著空舞台擊掌半小時。
二○一二，舞團照原訂計畫，在倫敦奧運文化節以五週時間馬拉松十個Pina的作品，觀眾瘋狂，好評如湧，是隆重的回顧與慶賀，卻又讓人擔心會不會是超現實的告別儀式。Pina離逝廿六天後，模斯．康寧漢往生，遺言舞團續演三年後解散（註）。全世界都關心失去Pina的舞團是否存續，如何存續。
二○一三，首演卅多年後《穆勒咖啡館》、《春之祭》這兩齣經典名作終於來到台灣，謝幕時滿堂觀眾欣喜歡呼，我卻滿心不安。資深舞者太資深，年輕舞者太年輕，整體演出沒到位，叫人憂心。
然而，隔年的倫敦，《1980》演得如此成熟老練，我知道舞團已經渡過了它的黑水溝。望著掙扎萌綠的路樹，我走得輕快開心。
倫敦之後，雲門轉赴德國。巡演結束，我在威斯巴登與舞者告別，一個人留下來。
碧娜．鮑許烏帕塔舞蹈劇場慶祝四十周年，邀請我五月十二日去烏帕塔歌劇院和一九八○年以後與Pina長期合作的舞台設計家彼得．帕布斯（Peter Pabst）對談。雲門幾度到烏帕塔，擁有一些粉絲。他們想知道雲門種種，我只想講Pina和她的作品。
以義大利城市Palermo為名的《巴勒摩、巴勒摩》是她罕有、運用大幕的作品。幕起後不久，觀眾還未弄清楚狀況，一堵封住舞台鏡框口的高牆轟然一聲朝舞台崩倒。觀眾驚魂未定之際，舞者就在那亂石遍布、煙塵四起的場域開始Pina式的浮世繪。一名女子用黑炭在臉孔畫出大X，仰天躺下，邀人往她身上丟番茄，「再來！再來！」喊個不停。一名男子在上舞台當眾脫衣，認認真真給自己洗個澡。幾個男子青年簇擁一位黑衣裙的女子緩步走向下舞台，有如大家族主母出遊。走到台口，年輕人下跪劃十致敬，又讓人疑心可能是出巡的聖母像。黑衣女抓住一瓶礦泉水夾進雙腿間，讓水流洩，事畢，下身一抖，像男人……自虐嘻笑憂傷嘲諷，華麗盛裝的舞者永遠只是在殘破世界裡尋找溫暖尋找自己的幽靈。
讓高牆倒下
我想聽帕布斯親口說說那堵牆是怎麼冒出來的，便開口探問天寶舊事。
帕布斯說，Pina的舞台布置往往決定得很遲，這個舞尤其難產。那時舞團在色情影片店樓上，一家五○年代的老電影院改裝的排練場工作（是的是的，千軍萬馬的《春之祭》就在那廿坪的房間排練），在絕望的苦思中，Pina瞥見舊布簾後裸露的磚牆，輕輕笑了一下，說：「你看，那真像大幕後的一堵牆。」十分鐘的寂靜後，帕布斯說：「我們就砌一堵牆。」又過十分鐘，Pina問：「怎麼弄走它？」「讓它倒下來。」Pina想了一陣子：「我不喜歡……我不喜歡那些泡沫塑膠掉到地上的聲音……」帕布斯說：「我是說真正的牆……」吸了四、五分鐘的菸後，Pina：「你瘋了！」
帕布斯地毯搜索適當的材料，自己搭牆實驗，無數「撞牆」之後，找出讓空心磚牆不往觀眾席倒，又能鋪滿全舞台的技法。結構師、舞台技術工會主席、市府建安官員通通說不行，帕布斯堅持，說試一次。安全到壘！但有關人員仍不放行。晚上技術排練時，帕布斯問Pina，要不要放倒？ 她說，倒！
一九八九秋季，《巴勒摩、巴勒摩》首演，十八天後，柏林圍牆倒塌。彷彿是個預言。
讓高牆倒下！我期待在國家劇院看到高牆倒下。三月五號。
抵達烏帕塔翌日，舞團排練總監帶我去跟Pina致意。從陰灰的市區車行十多分鐘，林木漸密，陽光映亮綠意的Evangelischer Friedhop新教公墓。走過修飾齊整繁花競放的墳區，小路曲折起伏引入濃鬱的林子，轉彎處湧現一泓塘水，兩隻野鴨怡然浮游。水塘邊大樹籠罩一塊及胸立石，青苔斑斑，金字浮崁“PINA BAUSCH 1940-2009”。我沒見過這麼美的墳墓！
怎麼找到這塊岩石？「一直在這裡。Pina的兒子發現這個地方，市政府和墓園都查不出它的來歷。」彷彿特別預留。
也是陽光的日子，我從埃森（Essen）劇院餐廳走過，要去戶外抽菸。Pina看到我，做了一個抽菸的手勢。我點點頭，她立刻拋下一桌跟她開會的人，帶我走到囤積雜物的房間，從一個秘密小洞拿出玻璃煙灰缸。「他們特別為我準備的。」Pina像小女孩那麼開心，笑出滿臉皺紋。
我帶給她一盆海棠，一包她抽慣的駱駝牌香菸。
註：康寧漢遺言，舞團續演三年，解散。2012年12月31日，當代最具影響力的康寧漢舞團在紐約作最後的演出，終結五十九年的歷史。同年，崔莎．布朗因病退休，舞團進行告別巡演，預定2015解散。2013，威廉．佛塞離開舞團，返美主持舞蹈教育機構；2014巴黎秋季藝術節推出大規模的佛塞回顧展，彷彿是不祥的預言。新世紀才正開展，諸神的黃昏卻已匆匆降臨。
（本文與《聯合報》副刊同步刊載）
