武井慧生於日本，卻揚名歐美。她用「光」當作一生作品的主題，分別以Part 1，Part 2，……爲她的舞作命名，把「走路」如此簡單的動作語彙發揮的淋漓盡致，以「石頭」建構出原始、動人、尋常卻又前衛的舞台景觀。在她的舞作中，我們可以深刻體會到她面對生命時的樂觀和勇敢。
我在美國讀書的三年中，曾師事美國當代的幾個舞蹈大師，如Anna So-kolow、Bella Lewitzky、Dan Wag-oner、David Gordon、Meredith Monk、Janis Brenner及此次要談論的武井慧（Kei Takei）。在與這些擁有自己風格的大師工作時，我有許多深刻的領受，不同於過去局限於書籍或錄影帶的吸收瞭解，除了能親自看大師在舞台上演出，在課堂中接受他們的訓練，還能有機會和大師「對談」，從各種角度去看他（她）們如何生活，如何思考，這些都是十分珍貴的經驗。
我剛到美國時，武井慧正好在我就讀的加州大學洛杉磯分校（UCLA）擔任客席藝術家，我和她因而有約莫半年的相處，對她的生活態度及創作觀十分激賞。
日本文化的背景
武井慧，生於日本東京，在充滿日本傳統歌舞的環境中長大，並隨父親畫畫，母親種菜。之後，和日本舞蹈名師Kengi Hinoki學習舞蹈創作，對她有極深刻的啓發。
Anna Sokolow到日本去敎舞的時候幫她申請了傅爾布萊特獎學金，她於一九六七年到美國，在紐約茱莉亞學院就讀，也曾在瑪莎．葛蘭姆、模斯．康寧漢、艾文．尼可萊斯和美國芭蕾舞團等地學舞。可是她強烈地感覺自己的舞蹈和大師們的風格非常不同，一九七一年，在她和Ann Halprin工作了三個月後，就不願再接受固定風格的舞蹈訓練了，而寧願從街上的人事或她的朋友身上學習活生生的生命動力。
她的舞團叫做「移動的土地」（Mov-ing Earth），舞的名字都叫〈光〉Light，第一支舞就叫〈光之一〉Light, Part 1，第二支舞就叫Part 2，從一九六九年到—九九一年，她一共做了三十個部分，每一個作品未必有絕對的連續性，大致而言，一至九部分就可成爲一個大段落，而十至十三部分，就是著名的〈石頭地〉Stone Field 。
一九九〇年，我是UCLA舞團的十名舞者之一，舞團計畫到芬蘭演出，在面臨美國經濟不景氣及敎育、文化經費不斷削減的當時，這的確是個難得的機會，更聽說武井慧此次將排練又叫〈朝聖之旅〉Pilgrimage的〈光之二十三〉Light, Part 23，並且只用二男一女的舞者，全系師生莫不猜測著誰是那名女舞者。但，自從武井慧出現在校園後，並未曾有甄選舞者的公吿和動靜，只見她不時地出現在課堂中、走廊上，甚至在用餐和休息的時候，她似乎在靜靜地觀察這群她不熟悉的人。兩、三個星期過去了，系主任突然找我去，說武井慧要我跳她的舞，當我的名字被公布在佈吿欄上時，有人恭賀祝福，有人也不以爲然地耳語，而我面對這樣的機會，當然只有不管別人的看法，全力以赴了。
〈光之二十三〉曾由荷蘭舞蹈團在台北國家劇院公演，記得當時是十男十女的編制。這支舞的人數可多可少，但要用如此少的舞者跳出其精神，是個相當的挑戰。
在〈朝聖之旅〉中，我們身穿布衣、光脚、背著包袱、手拿竹杖，從頭到尾都彎著背，十分困難且相互扶持地往朝聖地奮進。情境大概是個大風雪的黎明前，武井慧要我們用想像力來揣摩。第一天，我們練習在風雪中逆行，每走一步就深陷一寸。三人用呼吸來凝聚共同前進的脚步，直到我們的呼吸脈息一致。我雖爲三人中唯一的女性，但不表示我就是弱者，要依賴男生，反而在多次被狂風擊倒時，第一個站起來的就是這個女生，在這一點，我看到了武井慧的精神。
肢體就是她的語言
不難發現武井慧非常不擅言談與交際，但卻總是充滿誠心，當然這和她日本腔調的英文也有關係，從書上的訪談錄可知道她曾因爲學習英文的挫敗感而孤立了自己，但也因爲語言的障礙，她更能用「感覺」去和別人溝通。
雖然我們在美國的演出很成功，但因著波斯灣戰爭爆發的反戰熱潮及國外反美的報復恐佈氣氛，使美國人不敢踏出美國本土一步，藝術活動也都暫吿停止，瑪莎．葛蘭姆及保羅．泰勒的歐洲行全部取消，我們也內部投票沒有成行。
雖然遺憾未能去芬蘭演出，我卻親身經驗了美國反戰的熱潮。除了示威的群衆不斷地演說，課堂中還有同學因爲親朋遠赴沙場而陣亡，哭聲及討論聲總是不斷，大家根本無法專心上課。在武井慧的編舞課上，她讓全班抱住哭泣的同學，許久許久，感覺傳達到每一個人的體內，我們開始了一場無聲卻更激烈的時事討論。我們的肢體時而憤怒，時而悲哀，彼此攻擊，又彼此保護、安慰，從頭到尾沒有對話，我們卻深深記得那天的感覺。她，武井慧，就是這樣的一個人，肢體就是她的語言。
一九九一年，她開始用《二十四小時之光》24 Hours of Light來串連她一生的作品，顧名思義，這眞的是一支長達二十四小時的作品，這也是舞蹈史上的創舉，對觀衆而言，也許這只是支很長的作品，但對武井慧而言，這卻是她一輩子生命與創作的結晶。
在UCLA的演出，呈現的是《十四小時之光》，做爲在一九九一年六月一日《二十四小時之光》世界首演的暖身。此舞在傍晚五點三十分的時候開始，淸晨七點三十分時才結束，也就是從天亮跳到天黑，再由天黑跳到天亮。
開始的部份在戶外的草地上進行，因爲正値下課，學生便在舞者之間走動，那天風好強，夕陽好紅，我們用慢動作向室內劇場移動時，幾乎是被風吹著走的。
八點半到十點，由武井慧自己演出，只見她屈膝，用快速的碎步環繞上百件的白色長袖內衣，在日本和尙誦經的音樂聲下，把衣服一件一件的綁在身上，誦經聲一次又一次的重複，她的動作也是如此，最後因爲已绑上了無數件的衣服而無法動彈，由人扛離舞台……。
石頭也是舞團的成員
接下來是〈光之十〉，也就是著名的〈石頭地〉，武井慧手拿兩個石頭，不斷的有人從各方向，朝她的脚邊扔擲小石頭，她憤怒的敲擊手中石頭，企圖嚇阻四方的攻擊者，有時，她的石頭會意外掉落，所有的動作也因此而靜止。然後她重新開始尋找「她的石頭」，找到後，攻擊行動重新開始，直到小石頭佈滿舞台爲止。
這是一九七五年的作品，也就是她到美國後的第八年，作品顯示了她在紐約生活的困頓。
〈光之十二〉是個群舞，除了武井慧在中間固守城堡，五男五女也各自用石頭自築疆界，人人自危外大家還試圖去破壞別人的城堡，直到互敲石塊的打起石頭仗來。武井慧愛石頭是受她父親的影響，她記得小時候看父親互敲石頭產生火花來做佛敎宗敎儀式的祈禱，對石頭互擊的聲音印象深刻，並說這石頭「感動」了她。
有一天，她走在路上發現了一塊拳頭大的石頭和她互通信息，於是她便問那石頭：「你想跟著我，或是留在原地？」她似乎聽到了那顆石頭的回應，於是這塊石頭就一直陪她演出到今天。在〈石頭地〉中每一個舞者也有在路上或山上撿來的「自己的石頭」，石頭們也都是舞團的成員。
接下來是〈菜園〉Vegetalble Field，也就是〈光之十六〉，舞者將一堆蘿蔔排列在舞台上，這段舞可能是和武井慧小時候與母親一起種菜的經驗有關吧！
至於最新的作品〈光之三十〉由她的丈夫Laz Brezer演出，舞者雙手交叉並放於緊綁兩袖的衣服內，閉著眼，如著魔般地蠕動著身體，那時已是深夜，沒有什麼過客，我覺得他有如蛆一般在紐約那個人蛇混雜的大都會中掙扎。半夜十二點的時候，營火升了起來，那是個月圓的日子，月下日本音樂家Yukio Tsuji的手中響起鼓聲，叫做〈月圓之樂〉Full Moon Music。一點的時候，在室內，武井慧讓觀衆活動一下，帶大家做一二三木頭人的遊戲和一些即興舞蹈，舞團團員和觀衆十分快樂地舞在一起。
三點到四點的時候，觀衆被帶到約三百公尺外的草地上，用一個小時慢慢地爬回到劇場，風大而冷，月光照在被狂風吹得沙沙作響的樹上，在大部分的人們已沈睡的夜裡，我卻和週遭自然界一樣淸醒，觸覺、視覺、聽覺、嗅覺都特別敏銳，雖然一小段路走了一小時，我卻不覺得無聊。
回到劇場，體貼的演出單位，爲觀衆準備了熱的味噌湯和日本壽司，這時有人也體力不支倒臥在角落裡，舞者卻仍然繼續表演著。
這時，我終於看到了〈光之一〉，這是武井慧在一九六九年的作品，是個十分簡單卻動人的舞蹈。三位舞者，原地忙碌卻又安靜的左右變換方向，如同有磁力互斥一般，從未同時面對相同的方向，而武井慧遠遠地在角落移動，像是在遙控著她們。在這支舞中，武井慧限制她自己只用「走路」這個簡單的元素。在她後來的作品中，動作也都不多，而「走」仍是最主要的動作，她可以說是一個把「走路」發展運用得淋漓盡致的大師。
光引出了男女、生命、舞蹈
五點時，舞者們默默就位，男、女舞者們各自在十字交叉路的兩端，有如皇帝與皇后般雍容緩慢前進，天色由黑變灰，當男女在交叉路口擦肩而過之時，驀然發現天亮了，那是「光」，那是「生命之光」，男女的交集，沒有激情，沒有任何音樂，就這麼簡單！兩性在遙遠的對角，如磁力般的互相吸引，引出了生命的源頭。我看著天邊的光，這是一天的開始，也是生命的源頭，我感動的不能自己，對舞蹈幾乎有了新的認識。
淸晨六點四十五分到七點三十分，舞者和觀衆圍成一個圓圈，唱起一些不知名的歌，沒人知道那該是什麼曲調，卻隨時可以附加上去，手搭在別人的背上，享受著那種震撼，一種活著的感覺。
演出結束了，完全沒有鮮花和親朋好友的祝賀、拍照，大家在握熱彼此渡過冷夜的手，靜靜地離開，那種樸素的感覺，我到現在都還記得。
文字｜劉淑英 國立藝術學院兼任講師，流浪舞者工作群編舞者
