「最後一次」舞團的編舞家范德凱布斯小時候天天騎馬，他說：「我最感興趣的是人類與生俱來的反射動作，就像馬在避開障礙物時刹那間的直覺反應。」他邀請盲人參加舞作演出，攪亂了觀衆對舞蹈表演慣有的認知，舞弄人類天生的各種感覺。
近幾年，比利時出現了不少頗富創意的編舞家。舞者出身的德克絲麥可（Anne Teresa De Keersmaeker）及其前任舞者德媚（Michele Anne De Mey）擅長於古典音樂的詮釋，而有雕塑背景的法伯（Jan Fabre）及勞爾斯（Jan Lauwers）則另樹一格，自成一派。但是，這幾位編舞家有一共同特色，那便是他們都致力於打破舞蹈與其他藝術領域，如戲劇、音樂等的界線。
身體所無法記憶的動作
年僅三十的范德凱布斯（Wim Van-dekeybus）是年輕一代的編舞家中，最受矚目的一匹黑馬。用「黑馬」來形容范氏，是再貼切不過了。從小便天天騎馬的他曾說過：「我最感興趣的是人類與生俱來的反射動作，就像馬在避開障礙物時刹那間的直覺反應。」
原本學攝影的范德凱布斯在一次偶然的機會下，參加了法伯的演出，但是，那次表演卻從此確立了他踏入表演藝術的決心。由於他並未受過正式的舞蹈訓練，所以也不受任何舞蹈派別的羈絆。一九八七年，范氏推出了他的第一個作品《身體所無法記憶的》What the Body does not remember，並以他所學的第一句西班牙文Ultima Vez，意即「最後一次」，來命名他的舞團。
《身體所無法記憶的》這支舞蹈，留給觀衆印象最深的，應屬抛磚塊的表演──一群繞場急奔的舞者，將許多磚塊在空中快速地傳來傳去，舞者除了要注意抛來的磚塊，還須接住飛來的舞者，如此迅速的動作組合，測試著演出者反應的靈敏性。由於整個過程進行快速，舞者無暇判斷，只能憑本能的反射動作來應付。所以，舞蹈結束之後，正如舞作名稱所示，舞者的身體可能眞的記不得剛才一連串快速的危險動作了。
「任務」取向的編舞手法
范德凱布斯發表的第一個作品，就受到紐約貝絲獎（Bessie Award）的肯定。而其在一九八九年的作品《壞消息的揭露者》Les Porteuses de Mauvaises Nouvelles又再度爲他贏得此項殊榮。《壞消息的揭露者》裡主要的道具是幾座木架疊成的高塔，其中有一幕是兩名女舞者各站在兩疊比人高的木架上，一名男舞者站在中央，男舞者的任務（task）是將左邊的木架一個個疊到右邊，每當他移開一個木架，左邊木架上的女舞者便必須跳起；同樣的，當木架疊至右邊時，右邊的女舞者也必須躍起，以配合男舞者完成他的任務。這種任務取向或採用日常生活動作的編舞手法，呼應了美國六〇年代後現代舞者的共同主張。
一九九〇年，范德凱布斯選擇了一座荒廢已久的舊舞廳作爲他拍攝《玫瑰園》Roseland的背景。這齣「電影舞蹈」融合了范氏先前的幾個作品，充分彰顯其舞蹈的特色，並爲其贏得歐洲IMZ（International Music Centre）頒贈的電影舞蹈獎。
去年十月，Ultima Vez到加拿大多倫多市演出范德凱布斯一九九三年的新作《體不適魂》Her Body doesn't fit her Soul，這是一個結合舞蹈、戲劇、音樂和電影的多媒體創作。一百一十分鐘的節目中，時而播放范氏導演的影片，時而將銀幕收起，由舞者及演員現場演出，有時候則影片與舞蹈兩者同時進行，在表達方式上頗具特色。
初見《體不適魂》此一名稱，心中甚覺納悶。因爲在習慣上，我們認爲軀殼有形而靈魂無形，所以應該是說「魂不附體」，而非「體不適魂」。也許，范德凱布斯有意在一開始便攪亂觀衆慣有的認知。
劇中的影片Elba and Federico描述一對男女，女的上早班，男的上夜班，所以，見面對他倆而言，等於是道別。而男主角並不懂得珍惜兩人短暫的相聚，有一次，他要求女主角將一張白紙置於臉旁，當做其以橡皮筋彈煙蒂的箭靶，結果他失手打到女主角的臉，女主角對他的信任換來的竟是肉體的痛楚，吊詭與反諷，貫穿全劇，成爲影片的主題。
而在現場表演方面，此一反諷的手法也隨處可見，例如，舞中有段談論食物的獨白，突然間，一位男演員身著由許多蓬鬆的白塑膠袋組成的外衣，倉皇地由舞台後跑出，像極了一隻雞，當觀衆仍在哄堂大笑時，突然槍聲一響，「雞」倒地，而另一名女演員馬上趕過來，狠狠地將那些塑膠袋拔掉。原本帶來笑聲的男演員，在一瞬間便成了被拔光雞毛的罹難者。觀衆體驗到的幽默，瞬間被扭轉成極爲難堪的殘忍，幽默與殘忍之間竟只有一線之隔。
就現場舞蹈而言，雖然舞蹈動作在整個表演中所佔的份量不多，但由於大部分動作都十分劇烈且具有高度危險性，舞者需要較多的時間休息。有一段表演可以表現出劇中典型的舞蹈動作：在零亂的人群中，舞者各自尋找一個對象，然後衝向他（她）。在快撞擊之前，舞者作出滑壘般的動作，而被攻擊的舞者則迅速躍起以避免衝撞，緊接著，滑倒的舞者則轉身再去追逐剛才躍起的舞者，這次則試圖跳過他，所以被追逐的舞者必須蹲下以避開攻擊。由於翻滾的動作劇烈，舞者都穿戴護膝，以避免受傷。其中，我們不難想到范氏對不經修飾的反射動作的偏愛。
憑感覺跳舞的盲人舞者
然而，儘管舞蹈動作需要如此高度的配合，觀衆卻絕對想不到舞者之中竟有兩位失明的人。由於范德凱布斯在編舞的過程中，已經把一般舞者與失明的舞者的舞蹈語彙融爲一體，所以從動作上並無法分辨他們。節目單上也未聲明此事，許多觀衆甚至在看完表演後，還不明白眞象。這正合范氏本意，一方面他成功地打破觀衆旣定的想像模式，另一方面，他透過兩位盲人的參與，豐富了他的作品。
根據節目單，《體不適魂》的主旨是在探討人類的感官。而兩位盲人的參與，正可讓觀衆重新省思五官的意義；就聽覺而言，在激烈的群舞時，它替代了盲人舞者的視覺。正如其中一位盲人舞者卡必（Said Gharby）在演出後所言：「我必須很專心地去聆聽衝上來的舞者的呼吸聲及脚步聲，以判斷何時該接住或閃避他。」在觸覺方面，范氏安排一位演員用盲人的點字法來誦讀劇中的一段獨白，如此，觸覺便替代了盲人的視覺。另外，盲人有時也以味覺來代替視覺，例如，一位演員在劇中說：「我喜歡蘋果，蘋果是綠色的，所以我喜歡綠色。」當時，這種聽來語無倫次的句子，引來哄堂大笑，殊不知那正是天生失明的人對顏色的認知。范德凱布斯藉此提醒人們應珍惜自己辨明顔色的能力，不要只將它運用在歧視其他膚色民族之上，這或許是范氏爲何要引用拳王阿里自傳中的名句：「聖誕夜是白的，銀河系是白的，環球小姐也是白的。」
滿台落英彰顯嗅覺功用
范德凱布斯除了要在意識上喚醒觀衆之外，好幾次更直接讓盲人舞者以手電筒用刺眼的燈光點醒觀衆。不過，這齣舞劇也有溫馨的一面，就舞台設計來說，范氏以一條條工整而緊密排列的繩索來代替舞台三面的布簾，舞台上也不時散落旋轉葉片的種子，當種子落下鋪滿舞台時，疲憊的舞者也紛紛躺下來休息，落英的芳香撲鼻，彷彿置身秋天滿山遍野的花香之中，這種體驗也許就是嗅覺的彰顯吧。
每一個看完《體不適魂》的人，或許都有完全不同的體驗。從五官的角度來探討這齣舞劇，只是筆者個人的一種嘗試，但就范氏偏愛未經修飾的反射動作的創作理念而言，這樣的探索途徑應是可行的。
文字｜林亞婷 加拿大約克大學舞蹈研究所碩士班
