《海鷗》全劇之中，隨處可以聽見深情被漠視、才華被辜負、夢想被訕笑、歲月被虛度的歎息；「海鷗之死」這個意象，廣義說來，反映的正是這種無心造成的生命浪費。
《海鷗》這齣戲的四位要角都是藝術家，他們的藝術工作與生活自然是密密交纏的。劇中，其餘五名配角，有的熱心貢獻自己的人生故事給人作創作的題材、有的熱心追溯演藝圈裡的軼聞舊事、有的則不吝高談自己對文學作品的觀感評價。因此，全劇有相當大的篇幅都牽涉到藝術方面的討論。據說，《海鷗》發表時，托爾斯泰對這樣的取材大不以爲然。他認爲戲劇是屬於群衆的。「藝術工作者在社會上不過是少數中的少數，有幾個人會對我們有興趣呢！」他給契訶夫的建議是：回去寫小說吧。
不過，細思之下，托爾斯泰的批評並不公平。雖然，由於劇中人的背景，《海鷗》裡面屢次出現關於藝術形式、藝術技巧、藝術理念的長篇議論，契訶夫創作這個劇本最大的關注未必是在探究藝術方面的問題。我認爲，劇中人在藝術領域裡的冀求與失落，就像他們在情感世界裡的浮沉起落，展現出來的都是凡人在瑣屑的人生中追尋意義一路摸索的軌跡。這種「追尋的嚮往」有它普遍的意義，也是契訶夫主要創作裡一貫的主題。
「像人生一樣地複雜、像人生一樣地簡單」
海鷗，在劇中，是一個悲情的象徵：這纖美的白鳥，純潔秀逸，原本應該徜徉在湖色天光之間，自由飛翔。它代表人生某些珍貴的部份──美好的資質、美好的情感、美好的歲月──本當擁有無窮的可能；然而，在這個「粗糙」的世界上，它卻因爲自己或他人輕率的對待，遭到了斲傷和踐踏。全劇之中，隨處可以聽見深情被漠視、才華被辜負、夢想被訕笑、歲月被虛度的歎息；「海鷗之死」這個意象，廣義說來，反映的正是這種無心造成的生命浪費。
「生命的浪費」是契訶夫在多部劇作當中反覆抒寫的一個現象。《海鷗》一劇，除了筆帶悲憫地展現滿佈塵世的荒蕪與挫敗，比較特殊的是，它還傳達了某種比較接近道德敎訓的訊息。這在契訶夫的戲劇裡是相當罕見的。我們知道，契訶夫成熟的劇作之中雖然不乏暢談人生哲學的片斷，作者總能運用當事人前言後語的抵觸、交談對象彼此思緒的落差、或者週遭交錯出現的一些雜音笑語，使得前頭冠冕堂皇的高論漸漸浮上一層謬窘的顏色。契訶夫善用干擾和矛盾的手法中和了劇中任何旗幟鮮明的觀點，也成就了他特有的一種耐人尋味的含蓄意味。値得注意的是：契訶夫的戲劇世界雖然瀰漫著迷惘的氣息，契訶夫本人卻決不是個沒有立場的作家。他在給朋友的信中有一段令人印象深刻的話：「不朽的作家，或者說眞正好的作家，有一個最重要的共同特色：他們都淸楚自己往哪裡去，並且召喚我們一路追隨。」可見，契訶夫對自己的作品還是不乏「文以載道」的期許。只是，爲了使他的戲劇能「像人生一樣地複雜、像人生一樣地簡單」，他選擇了頭緒紛陳、莊諧並置，線條模稜、悲喜交織的寫法，而使作者的批判格外隱晦。
《海鷗》寫在一八九五年，是契訶夫四大名劇的第一齣。雖然其中已經可見很多深具特色的筆法（譬如，對於聲音效果、文學典故的運用，對於遙遠未來的想像），一般以爲，這是一部契訶夫戲劇風格猶未完全成熟的作品。它的劇情發展，比起當時流行俄國劇壇奧斯査夫斯基（Ostrovsky）一類的戲劇，是顯得單薄得多；然而，較之於契訶夫爾後的《凡尼亞舅舅》、《三姊妹》、《櫻桃園》，《海鷗》的故事成份顯然濃厚多了。作者對於劇中人物生命態度的臧否，在各人遭遇起伏的襯托之下，脈絡隱約可見；再加上劇中有位深富理想精神的女主角（妮娜）、以及一位接近平衡的智慧人物（多恩醫師），透過他們的言語，作者縱未說敎，《海鷗》對著觀衆的召喚，卻是呼之欲出的。
愛情從來不能允諾救贖
《海鷗》中的每個人物都是情關中人。有趣的是，劇中人彼此愛怨糾結的關係複雜到誇張的程度──九個人物倒可以排列出六七組三角關係的迷陣。（波里娜愛多恩；多恩喜歡阿爾卡基娜；麥德維堅柯愛瑪莎；瑪莎愛特里波列夫；特里波列夫愛妮娜、更愛阿爾卡基娜；妮娜愛特里果林；特里果林依賴阿爾卡基娜；阿爾卡基娜只愛她自己）。這些情事的糾葛，在在顯示：情緣的牽引大多事與願違；「怨憎會，愛別離」似乎是人生普遍的狀態。從劇中案例歸納：對情感企求愈殷、關注愈多的人受苦愈多（如瑪莎、波里娜、特里波列夫、妮娜）；用情淺淡──或是一心爲己（如阿爾卡基娜）或是懶於堅持（如特里果林）──的人，在情感的世界裡往往享有較大的便利與安全。這裡，契訶夫不是在鼓吹「寡情」；因爲，《海鷗》一劇最大的敎訓就是：受苦並非最大的不幸，得利也不一定賺得眞正的價値。學會承担痛苦、保守信念的人才能一往直前，超越風雨，達到救贖。
値得附帶一提的是：對於愛情在人生應當佔有的地位，契訶夫一向持保留的態度。在他的劇作中，愛情從來不能允諾救贖。愛情之外一無目標的人生尤其危險。譬如，在《海鷗》裡，終年身著黑衣憑弔自己的瑪莎，雖然屢次咬牙切齒地誓言要把胸間的癡愛「連－根－拔－除－」，卻由於愛情是她生命中唯一的浮木，即使幾度掙扎，終究只能在苦海中繼續浮沉。妮娜對特里果林的愛則是寬廣高華的：因爲它施予的成份大於索求，所以能夠包容一切、承担一切。因爲它是妮娜主動選擇、一直肯定、始終無怨的一份情感，其中堅定的信念以是能夠使她內裡剛強，雖苦猶甘。更重要的是：這份愛情並不是妮娜生命的全部。有了愛情苦難之中的成長，她更能無畏地追尋自己的藝術之夢。
《海鷗》對藝術的追尋，也同對情感的追尋一樣，含有一個精神一貫的敎訓。簡單地說，這個敎訓強調的還是一個明晰的信念，淸楚的方向。只有相信自己的道路，一個藝術工作者才能積極奮進，在風雨飄搖中保有心底的光明，在無畏的追尋中獲得飽實的生命。劇中，契訶夫塑造了新舊兩代相映成趣的四個藝術工作者，利用他們不同的遭遇，不同的心境，隱約指辨藝術國度的救贖之道。
沒有方向的人才是最悲哀的
頗有趣地，契訶夫把不少自傳性的材料分別用在劇中立場敵對的兩位作家身上（特里波列夫對當代劇場改革的熱情、對梅特林克Maeterlinck象徵劇風的欣賞，是與契訶夫有志一同的；特里果林說起早年在文壇立足的艱辛，作家對讀者反應的不安全感，甚而在談到他所嫻熟的一套描寫月亮的寫意技法時，其中文字，莫不是由契訶夫過去的書信、作品中成段套用過來的）。不過，整體而言，契訶夫並無意把這兩位作家中的任何一位寫成自己的化身。兩人在文壇的地位不同、順逆有別，但，骨子裡頭他們在藝術方面的追求卻沒能成功。
特里波列夫早先堅持形式上的創新，激烈地抨擊籠罩藝壇的陳舊成規。可是，在他小有文名之後，他卻驚覺：自己也日漸落入傳統的窠臼，而他素來鄙薄的特里果林，在技法上，確實也有他所莫及之處。這時，他頹然地承認：「我愈來愈淸楚，形式的新舊根本不是問題的關鍵。要緊的是，一個作家應該超越形式的考慮，因文字從靈魂深處汨汨流出而寫。」如此，他否定了自己過去奮鬥的目標；而，他信心枯竭的靈魂卻又是那樣不可依恃！多恩醫師很早就道破了特里波列夫的問題。「他是有才份的，」多恩醫師說，「只可惜一直沒找到確定的方向。」「美好的作品無不帶有嚴肅的關注；成功的作品一定蘊含作者淸楚的信念。」多恩醫師的這番批評恍惚帶著契訶夫的口音。
《海鷗》裡的特里果林似乎是個春風得意的作家。他年當靑壯，已經享譽文壇，作品源源不絕，名利接踵而至。然而，在他坦率的自白中，他從來沒在創作裡領受過眞正的快樂。縱使練就了一套嫻熟的寫作技巧，他心底明白，那些都是屬於表面層次的技巧。不安中，他感覺到，基於作家的天職，他應該用文字對祖國、對群衆、對人道、對文明、對這寬廣的世界善盡一份責任。然而，寫作對他而言，好像已經變成一種強迫性的病症，不容他有多少思考的餘裕，只是日以繼夜驅迫他振筆疾書。日常生活裡每有所見所聞，他一定鉅細靡遺，隨時載入札記，留待他日寫作時運用。他宛如化作一架身不由己的機器，不斷呑噬自己的生命，消耗各種的經驗，製造出一部部標本一樣虛假的作品。特里果林十分淸楚；自己的寫作生涯一直沒能把握住心目中理想的方向。只是，不論是對情感的追求也好，對藝術的追求也好，他自承是個意志薄弱的人──反正很少堅持什麼，一向接受習慣的支配。寫作的意念常年壓迫著他；但，實在說來，文學並不是他選擇的最愛。特里果林酷愛釣魚，他曾說過，假使他家住湖邊，他大概會耽於釣魚，不再感受到寫作的欲望。這麼看來，根本上，寫作在他的生命中並沒有特別神聖的意義──他不去勉力邁向什麼一定的目標，也就可以理解了。
特里果林是契訶夫塑造得特別引人入勝的一個角色。他是一個有點心不在焉、氣質淡漠的人，有種拒絕深刻感受痛苦的傾向。他選擇性的「遺忘」功夫尤其方便他迴避面對生命中的憾恨。在劇中，他背棄了妮娜，更是特里波列夫的心頭大患，似乎帶來了很大的破壞力量。然而，契訶夫並沒有把他塑造成一個令人嫌厭的惡人。劇中多位角色都對他讚美有加，就連最仇視他的特里波列夫，在心平氣和之刻，也給予他頗高的評價（第一幕裡，特里波列夫背地裡對特里果林的形容是：聰明、溫和、十分正直）。阿爾卡基娜就曾經在牌桌上調侃過他：「這傢伙永遠走運！」或許，表面看來，特里果林在各個方面都是幸運、順遂的。然而，在他最誠實的時候，卻說出了「我不喜歡自己，也不喜歡自己的作品」這樣沉痛的話。畢竟，缺乏主導的信念、中心的理想，他營營碌碌的寫作生涯始終也難超越一種漫無目標的勞役層次。
同特里果林一樣，阿爾卡基娜是劇中另一個諸事順遂的角色。劇中無人不懾於她的魅力，而，憑恃著一股驕氣和手腕，她好像也總是能夠呼風喚雨稱心如意。然而，阿爾卡基娜濃厚的自戀情結使她沉浸在虛榮瑣屑的心思之中。她不懂得關懷，也承認自己「懶得多想」。像她這樣一個情感淺薄、懶怠思想的人是不可能成爲眞正的藝術家的。
追尋就是救贖
相對於阿爾卡基娜的矯情，妮娜是個自然單純的女子。以一種純眞的執着，她在藝術與情感的針氈上徧挨徧嚐，仍舊心甘情願。她是劇中最勇於抉擇、勇於行動、勇於承擔的人物。雖然她在藝術方面的才份並不明朗，在藝壇上的處境也最爲困頓，然而，當她描述在舞台上擁有的豐盈喜悅，卻比劇中任何人都說得更眞切動人。隨著妮娜心路的曲折，《海鷗》的敎訓再一次豁然展現；順逆不是成敗的指標，受苦並非最大的不幸。沒有信心、沒有方向的人才是最悲哀的。
《海鷗》當中，有的人空有追求的欲望翻騰不息，不時感受到不滿現狀的焦灼焚心，卻始終找不到値得貫注心力的生命目標（如索林、如瑪莎）；更有的人，有了目標，卻不斷地去懷疑它，否定它，最終只能方向莫辨地浮沉在混亂的怨惱中（如特里波列夫）。只有妮娜一路堅持自己的信心。信心幫助她面對痛苦、信心幫助她接受痛苦；這種承擔的勇氣使得一個受苦的人超越「受害者」的角色，成爲對自己負責的奮進者。當妮娜無怨地走進風雨，向前追尋，這追尋的本身就是一種救贖。
文字｜謝君白 台大外文系副教授
