看過喬治寇克的《窈窕淑女》嗎？電影一開始奧黛麗赫本賣花那場戲，背景就是柯芬園歌劇院散場。蕭伯納設定的一九〇〇年，倫敦最走紅的一齣戲是古諾的《浮士德》，你如果細心一點，還可以看到當年的海報。雖然那是華納片廠的佈景，但一切看來煞有其事，這是影史上成本最高的音樂劇電影。
腹地廣大，安步當車
柯芬園現在還是果菜與花卉市場，尤其禮拜六早上更爲交易熱絡。不過，一九九三年某個夏日傍晚，我去皇家歌劇院朝聖時，雨後的廣場上，賣力的是幾位街頭樂手和人像畫家。柯芬園佔盡遊覽倫敦地利之便，它本身的大商圈，包容書店、服飾藝品店、餐飮店等等民生的消費，上演《西貢小姐》的杜麗巷戲院座落在歌劇院斜對面，戲劇博物館近在咫尺。舉凡大英博物館、國家畫廊、蘇荷區、聖馬丁，都可以安步當車，在一刻鐘脚程之內。這個方圓區域裡，更涵蓋倫敦西岸將近四十家戲院，你只要走進其中一間售票亭，揩油一張類似兩廳院奉送的節目表，裡頭便涵蓋各大劇院的劇碼、價位和簡單地鐵圖。
倫敦的戲票比想像中好買，票口一早就開，自己費心走一圈，一個早上便將幾齣心儀已久的熱門戲碼「刷」下（一律接受信用卡）。那些音樂劇都是三、五年以上的老戲，戲票並不眞的那麼搶手，大概前一兩天都可以劃到好座位。不過等你進了戲院後，總會發現高朋滿座，因爲只留在倫敦一兩夜的觀光客太多了，他們一定會吸納所剩游離票。我比較擔心的是皇家歌劇院和Coli- seum的芭蕾，沒想到兩處都還有三、五種價碼可挑。如是海汀克、唐斯（Edward Downes）這些本家指揮，或許不滿座不稀奇，但遠道而來正竄紅的葛濟夫（Valery Gergiev）的《尤琴奧尼金》Eugene Onegin、基洛夫芭蕾的《羅密歐與茱麗葉》都猶有虛席，我想起Henry Pleasants讖語一般的書名：Opera in Crisis。
「佔領區」旁，相形見絀
柯芬園的票價是偏高了，你要是不買被柱子擋住視線或吊在高空的席位，差不多要花兩千塊台幣才有個像樣的位子。它的二千一百八十六個席位從五千到兩百五共分二十二種，一千塊以下的是「視障（res- tricted view）區」。這樣高的價碼，據說還得靠國庫支出劇院百分之六十的開銷，「皇家」招牌可是所費良多。
我挑了九十英磅的「第二級」座位──旣然已開了機票錢大洋葷。不過這裡頭有點小訣竅，Norman Lebrecht在Music in Lon- don裡就勸我別挑最貴的，因爲在中場休息後，這種高級地帶會出現「特殊的伴奏」。蓋此豪華席經常保留給「贊助者」，通常這些人對幕間休息時的香檳生蠔，興趣總大過尖拔的詠歎調，所以下半場便充斥「酒味的鼾聲」。但沒有這些福將，大氣派的佈景只好陽春縮水了，所以歌劇迷割出一塊肥沃的「佔領區」，也是天經地義。就像近百頁精印的一大册節目單，裡頭就有二十來種商家廣吿，門面就是由它們撐起來的。
猩紅和金黃兩種色系裝潢出來的奢華氣派，不用我多置一詞，你可能在影碟或衛星電視見識過了。倒是四周的觀衆叫我倒抽一口冷氣，看來我眞是有損國格了──那些男仕的稱頭禮服，每一套都比我結婚那天租來的還正式，看來我是該買六磅半的席位才符貼身份。我發現中場那長達四十五分鐘的休息，原來是用來防止我被鄰座的香奈兒五號給嗆醉了。我現在有點忘記，到底是Karita Mattila還是Ann Murray唱得較好，一定是香奈兒害的。
爲什麼中場要留四十五分，害我們趕地鐵擔心得半死，原來這群雲鬢香鬚，要好好在劇院裡享用一頓大餐。我呢，只像個宵小，偷偷瞄一下他們的銀鑠餐具，便自形慚穢外出遛達。歌劇院外有不少小餐館，也推出「幕間套餐」，原來這個時間用餐才是眞正規矩，因爲英國人在傍晚前還有頓下午茶。
視覺天幕，聽覺屛風
說了這麼多風涼話，我還沒提及《唐喬凡尼》的好處。我首先要恭維的是佈景設計者，來自波蘭的Peter Pabst，他設計了一個很棒的天幕。我從沒看過歌劇進展時，天空是有雲朶浮動的。《唐》劇有些夜景，那些天幕剛好可以表現黎明曙光的層次，燈光師也跟著有許多炫技的機會。這類天幕的功能，在我所能推想的範圍內，用意絕不只提供了視覺的多樣感。還記得約瑟夫．羅西把《唐喬凡尼》拍成電影嗎？那裡面有很多很多好處，但卻有一個壞處，因爲實景場地讓莫札特的歌劇出現不必要的空曠，失去洛可可的空間感。是的，柯芬園的舞台相對於莫札特的歌劇是太大了，莫札特的作品最理想場地，頂好不超過一千五百席。這道天幕正好用來縮小柯芬園的舞台，減少屋頂挑高的空曠感。
它只有視覺效果嗎？那當然不是，它當然也改變了音場。這是一次聲音量感最舒服的莫札特歌劇經驗，打從歌劇序曲開始，海汀克從沒讓樂團發出宏大的總奏。我不知道是不是因爲那道天幕，而讓湯瑪斯．艾倫可以盡情發揮他mezzavoce（半音量）的唱腔，原來莫札特的詠歎調可以唱得那麼柔那麼斂。我們在唱片世界，永遠不會發覺這樣的音量比例，難怪倫敦樂評懷疑唱過華格納的多明哥可以再回去唱莫札特，而對「三大男高音」露天公園式的力道盡施、好大喜功，有很不以爲然的另一套看法。難怪「崇古派」樂迷，都嫌當代歌手太吼太叫了。
相對於湯瑪斯．艾倫「花開半朶」的唱腔，我對柯芬園的好處，也僅體會其含苞的含蓄。皇家歌劇院消費是太高了，不過它有幾樣小惠，倒是令我難忘的。比方像它的票房可以刷卡，空席看板一目瞭然，你只要吿知日期、席位和遞入一張信用卡；又比方入口處懸掛時間表，吿訴你準確開場、中場、散場時間，好叫你外出晚餐或趕末班地鐵，心裡有個譜。節目單的內文也驚人，除了例行的演職員表和劇情簡介外，有多篇擲地有聲的論文，儼然一本《唐喬凡尼》的雜誌。或許裡面有轉載文章，反正倫敦唱片界、雜誌界寫手多的是，柯芬園光是累積兩百年來的節目單文獻，就是一大筆文化資產。柯芬園的劇碼近年來都採原文演唱，舞台上方有類似電影的英文幻燈字幕，如果你想要有一本《唐喬凡尼》的對白唱詞，歌劇院附設的書店有售。那兒琳瑯滿目，有關歌劇的專書、雜誌、海報、唱片、影帶和小紀念品及一屋子想搬回家的歌劇百貨。
文字｜莊裕安 醫生，作家，樂評者
