:::
位於柯芬園區內的皇家歌劇院。(莊裕安 提供)
表演賦比興 表演賦比興

花開半朶柯芬園

看過喬治寇克的《窈窕淑女》嗎?電影一開始奧黛麗赫本賣花那場戲,背景就是柯芬園歌劇院散場。蕭伯納設定的一九〇〇年,倫敦最走紅的一齣戲是古諾的《浮士德》,你如果細心一點,還可以看到當年的海報。雖然那是華納片廠的佈景,但一切看來煞有其事,這是影史上成本最高的音樂劇電影。

看過喬治寇克的《窈窕淑女》嗎?電影一開始奧黛麗赫本賣花那場戲,背景就是柯芬園歌劇院散場。蕭伯納設定的一九〇〇年,倫敦最走紅的一齣戲是古諾的《浮士德》,你如果細心一點,還可以看到當年的海報。雖然那是華納片廠的佈景,但一切看來煞有其事,這是影史上成本最高的音樂劇電影。

腹地廣大,安步當車

柯芬園現在還是果菜與花卉市場,尤其禮拜六早上更爲交易熱絡。不過,一九九三年某個夏日傍晚,我去皇家歌劇院朝聖時,雨後的廣場上,賣力的是幾位街頭樂手和人像畫家。柯芬園佔盡遊覽倫敦地利之便,它本身的大商圈,包容書店、服飾藝品店、餐飮店等等民生的消費,上演《西貢小姐》的杜麗巷戲院座落在歌劇院斜對面,戲劇博物館近在咫尺。舉凡大英博物館、國家畫廊、蘇荷區、聖馬丁,都可以安步當車,在一刻鐘脚程之內。這個方圓區域裡,更涵蓋倫敦西岸將近四十家戲院,你只要走進其中一間售票亭,揩油一張類似兩廳院奉送的節目表,裡頭便涵蓋各大劇院的劇碼、價位和簡單地鐵圖。

倫敦的戲票比想像中好買,票口一早就開,自己費心走一圈,一個早上便將幾齣心儀已久的熱門戲碼「刷」下(一律接受信用卡)。那些音樂劇都是三、五年以上的老戲,戲票並不眞的那麼搶手,大概前一兩天都可以劃到好座位。不過等你進了戲院後,總會發現高朋滿座,因爲只留在倫敦一兩夜的觀光客太多了,他們一定會吸納所剩游離票。我比較擔心的是皇家歌劇院和Coli- seum的芭蕾,沒想到兩處都還有三、五種價碼可挑。如是海汀克、唐斯(Edward Downes)這些本家指揮,或許不滿座不稀奇,但遠道而來正竄紅的葛濟夫(Valery Gergiev)的《尤琴奧尼金》Eugene Onegin、基洛夫芭蕾的《羅密歐與茱麗葉》都猶有虛席,我想起Henry Pleasants讖語一般的書名:Opera in Crisis。

「佔領區」旁,相形見絀

柯芬園的票價是偏高了,你要是不買被柱子擋住視線或吊在高空的席位,差不多要花兩千塊台幣才有個像樣的位子。它的二千一百八十六個席位從五千到兩百五共分二十二種,一千塊以下的是「視障(res- tricted view)區」。這樣高的價碼,據說還得靠國庫支出劇院百分之六十的開銷,「皇家」招牌可是所費良多。

我挑了九十英磅的「第二級」座位──旣然已開了機票錢大洋葷。不過這裡頭有點小訣竅,Norman Lebrecht在Music in Lon- don裡就勸我別挑最貴的,因爲在中場休息後,這種高級地帶會出現「特殊的伴奏」。蓋此豪華席經常保留給「贊助者」,通常這些人對幕間休息時的香檳生蠔,興趣總大過尖拔的詠歎調,所以下半場便充斥「酒味的鼾聲」。但沒有這些福將,大氣派的佈景只好陽春縮水了,所以歌劇迷割出一塊肥沃的「佔領區」,也是天經地義。就像近百頁精印的一大册節目單,裡頭就有二十來種商家廣吿,門面就是由它們撐起來的。

猩紅和金黃兩種色系裝潢出來的奢華氣派,不用我多置一詞,你可能在影碟或衛星電視見識過了。倒是四周的觀衆叫我倒抽一口冷氣,看來我眞是有損國格了──那些男仕的稱頭禮服,每一套都比我結婚那天租來的還正式,看來我是該買六磅半的席位才符貼身份。我發現中場那長達四十五分鐘的休息,原來是用來防止我被鄰座的香奈兒五號給嗆醉了。我現在有點忘記,到底是Karita Mattila還是Ann Murray唱得較好,一定是香奈兒害的。

爲什麼中場要留四十五分,害我們趕地鐵擔心得半死,原來這群雲鬢香鬚,要好好在劇院裡享用一頓大餐。我呢,只像個宵小,偷偷瞄一下他們的銀鑠餐具,便自形慚穢外出遛達。歌劇院外有不少小餐館,也推出「幕間套餐」,原來這個時間用餐才是眞正規矩,因爲英國人在傍晚前還有頓下午茶。

視覺天幕,聽覺屛風

說了這麼多風涼話,我還沒提及《唐喬凡尼》的好處。我首先要恭維的是佈景設計者,來自波蘭的Peter Pabst,他設計了一個很棒的天幕。我從沒看過歌劇進展時,天空是有雲朶浮動的。《唐》劇有些夜景,那些天幕剛好可以表現黎明曙光的層次,燈光師也跟著有許多炫技的機會。這類天幕的功能,在我所能推想的範圍內,用意絕不只提供了視覺的多樣感。還記得約瑟夫.羅西把《唐喬凡尼》拍成電影嗎?那裡面有很多很多好處,但卻有一個壞處,因爲實景場地讓莫札特的歌劇出現不必要的空曠,失去洛可可的空間感。是的,柯芬園的舞台相對於莫札特的歌劇是太大了,莫札特的作品最理想場地,頂好不超過一千五百席。這道天幕正好用來縮小柯芬園的舞台,減少屋頂挑高的空曠感。

它只有視覺效果嗎?那當然不是,它當然也改變了音場。這是一次聲音量感最舒服的莫札特歌劇經驗,打從歌劇序曲開始,海汀克從沒讓樂團發出宏大的總奏。我不知道是不是因爲那道天幕,而讓湯瑪斯.艾倫可以盡情發揮他mezzavoce(半音量)的唱腔,原來莫札特的詠歎調可以唱得那麼柔那麼斂。我們在唱片世界,永遠不會發覺這樣的音量比例,難怪倫敦樂評懷疑唱過華格納的多明哥可以再回去唱莫札特,而對「三大男高音」露天公園式的力道盡施、好大喜功,有很不以爲然的另一套看法。難怪「崇古派」樂迷,都嫌當代歌手太吼太叫了。

相對於湯瑪斯.艾倫「花開半朶」的唱腔,我對柯芬園的好處,也僅體會其含苞的含蓄。皇家歌劇院消費是太高了,不過它有幾樣小惠,倒是令我難忘的。比方像它的票房可以刷卡,空席看板一目瞭然,你只要吿知日期、席位和遞入一張信用卡;又比方入口處懸掛時間表,吿訴你準確開場、中場、散場時間,好叫你外出晚餐或趕末班地鐵,心裡有個譜。節目單的內文也驚人,除了例行的演職員表和劇情簡介外,有多篇擲地有聲的論文,儼然一本《唐喬凡尼》的雜誌。或許裡面有轉載文章,反正倫敦唱片界、雜誌界寫手多的是,柯芬園光是累積兩百年來的節目單文獻,就是一大筆文化資產。柯芬園的劇碼近年來都採原文演唱,舞台上方有類似電影的英文幻燈字幕,如果你想要有一本《唐喬凡尼》的對白唱詞,歌劇院附設的書店有售。那兒琳瑯滿目,有關歌劇的專書、雜誌、海報、唱片、影帶和小紀念品及一屋子想搬回家的歌劇百貨。

 

文字|莊裕安  醫生,作家,樂評者

專欄廣告圖片
數位全閱覽-優惠方案廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
年鑑廣告圖片