藝術本是一個特定社會、文化的函數，它反映了某種特定的觀念和價値。希臘人重視現世生活，以愉快的心情接受自己的身體，視之爲盡善盡美的化身；印度人視身體爲繁衍後代之用，大膽地歌頌性愛，裝飾在聖廟建築上；在台灣，我們的身體似乎在傳統觀念的重重圍裹下，顯得有些羞赧而難登大雅之堂。
目前收藏在巴黎羅浮宮，並被稱爲羅浮宮鎭宮三寶之一的大理石塑像《米羅維納斯》，一直是世人心目中最完美的女性軀體。《米羅維納斯》創作於西元前三百年左右，距今已超過兩千年。她裸露上身，腰部以下則以長布裹纏，雙臂早已斷折失落，但似乎從未有人嫌她肢體殘缺或衣衫不整，反而被她的氣度、體態及全身勻稱的比例所傾倒。其實，《米羅維納斯》只是出土的許多希臘女性裸體雕刻中，最享有盛名的一尊而已，尙有爲數可觀的裸體希臘女神，坦然地站在歐洲各大博物館中，接受世人的讚美。
希臘人的「衣服」
古希臘人除了留下幾近完美的女性雕像外，亦有許多男性裸雕傳世；雖然這些雕像大部分是羅馬時代的仿刻品。羅馬人特別喜愛希臘雕像，他們想盡辦法從希臘請來工匠從事模刻，用來作爲家庭裝飾或佈置庭園。從這些模刻品中，我們仍能藉以一窺古希臘人對人體之美的興緻與品味。一則有關於古希臘人的描述，大致是這樣的：
古希臘，男子穿無袖短汗衫，女人則穿長及脚背的長汗衫，而在兩肩處重疊起來，然後再垂到腰際。此等裝束，只要一鬆手便能脱掉；他們並不捆綁腰身，沒有固定的形式；裸體從罅隙間以及運動中顯露出來。一到運動場，人們則脱個精光，在賽跑場中、在許多嚴肅的舞蹈時都一樣。普里勒説：「不包裹一物是希臘人的特性」，對於他們，衣服只不過是一種怠慢的附屬品，它讓身體隨便，而且一下子可以脱掉。（摘自《藝術哲學》，H. Taine著，帕米爾書局）
這樣的描述，我們只能從現存的希臘雕刻上的去印證。原在巴特農神殿中一組雕刻，現在被收藏於倫敦大英博物館的《三女神》，她們的「衣服」其實只是像泡過水的床單，傭懶隨意地濕貼着女神們的身體，雖不賣弄，但已風情萬種，體態畢露，我們似乎可以從中瞧見完整的肉身。而現存的男性運動員雕像，則幾乎是全裸的，他們當初都是在運動比賽之後，雕來獻祭，以完美的肉體表達對諸神的崇敬。《擦身者》作品中，裸體靑年一手平伸，另一手正以刮刀刮去運動比賽時塗在身上的橄欖油，說明他們在運動場時，是一絲不掛的。在今天，我們或許很難想像，眞的會有一群大男人，在光天化日、衆目睽睽之下裸體競技，而且可能是在神聖的奧林匹克大會上；但從現存的希臘雕像中，也沒有理由懷疑Taine的描述失眞。
傳世不朽的肢體美感經驗
在希臘人的觀念中，精神並沒有高於肉體，也不認爲靈與肉是分開的，肉體本身即已顯現完整的靈魂。他們認爲，人是一個活生生的現實的人，是一個能思考、有意志的肉身。他們對肉體眞正感興趣，並盡可能地讚美，要以最美的裸體出示在神的前面。希臘人應是最懂得欣賞自身之美的人，正如一尊雕像《美臀維納斯》所呈現的一樣。《美臀維納斯》亦是諸多希臘女性裸體雕刻之一，雕出了維納斯正回首凝視自己的臀部。在沐浴中的女神，不意間發現了自己圓潤完美的臀部，並爲之陶醉不已，這不正是希臘人「自我欣賞」的寫照嗎？這種產生自地中海邊緣的美感經驗，也正是西方藝術中，對肢體美特殊癖好的傳統所在。
希臘人對肢體的頌揚，因羅馬人的傳播而發揚光大，但卻在中世紀時期受到壓抑，直到文藝復興時期，肢體之美才又重見天日，並開出更爲璀璨的花朶。中世紀基督敎世界的觀念中，雖不否認人是上帝最完美的創造物，但生命卻另有所指，肉體只是靈魂的軀殼，要重視的是來世而非今生。我們再見到輕捷且充滿人性光彩的裸身美術作品已經是十五世紀了。波提且利（Botticelli）的名作《維納斯的誕生》是十五世紀文藝復興早期的作品，目前收藏在弗羅倫斯的烏菲茲美術館中。該作描繪剛自海中貝殼誕生的維納斯，長髮及腰隨風飄揚，把女性肢體優雅婉約的風姿表達得淋漓盡致。十六世紀的威尼斯畫家吉奧喬尼（Giogirni）和提香（Titian）則又把裸體女性之美，發揮到了另一個高峰。提香的《烏比諾維納斯》和吉奧喬尼的《睡眠的維納斯》都讓女神裸體斜躺着，姿態閒適優雅，而特殊暈塗的色調使肉色顯得特別秀麗動人也帶幾分迷情。而同一時期的米開蘭基羅，則在西斯汀敎堂內，以《創世紀》爲名，畫出了美術史上空前的裸體群像──男男女女在宗敎的外衣下，各自以自己的身段展示肢體的可能與偉大，應是希臘時代以來，最爲壯觀的肢體競秀場面。此後，人體成爲西洋美術中最普遍而重要的素材與對象。
肢體之美的追求，表現在雕刻上、繪畫上，也表現在運動競技及舞蹈藝術上，甚至稱之爲「肢體語言」。透過肢體的表現，把人由平庸的狀態中超拔出來；除了藉以呈現現實人性中的悲苦喜樂，也用以彰顯精神層面的高昻壯濶或幽遠淒迷。
就美術上而言，我們可以從羅浮宮所保存的歷代名作中，看出西方美術對人體的興趣與依賴。大部分作品都和人體有關，尤其當我們走進法蘭德斯畫家魯本斯（Rubens）的陳列室時，巨幅的人體畫所呈現的景象，只能以「玉體橫陳」來形容；而法國十九世紀新古典主義畫家安格爾（Ingres）的部分裸女，亦給人相同的印象。比起希臘雕刻的典雅、洗鍊風格，魯本斯和安格爾的裸女們就顯得有些煽情、迷惑，更帶世俗氣；但總是在某種特定的藝術氛圍中，也能令人感受人自身內在生活的訊息與活力，並未掉入肉慾的迷惘中。
不同的看「重」身體
西方美術對人體（裸體）的熱衷與興趣，實不待言，但也並非全無禁忌。法國印象派的先驅者馬內（Manet）的兩件作品《草地上的午餐》與《奧林匹亞》，當年就曾惹得批評家與觀衆破口大罵，雖然今天兩者都是美術史上的不朽名作。馬內在《草地上的午餐》中，安排一位裸婦與兩位衣着整齊的紳士在樹林中野餐；而《奧林匹亞》則以妓女爲模特兒，並取了一個高貴而接近神聖的名字──奧林匹亞。大家認爲馬內觸犯了社會道德禁忌而大加撻伐；但眞正的原因是馬內畫得很寫實，過於強調自己對時代的新感覺，沒有沿用美化人體的傳統畫法，也沒有借用女神的名號，而這一點批評家與觀衆當時都並未察覺。此外，西斯汀敎堂上的壁畫在前幾年淸洗時，才發現纏繞在部分人體上的腰布，並非米開蘭基羅當年所畫，而是後來的人加上去「遮羞」的。這說明了西方人並不是對所有的裸體都能坦然面對的，追求肢體之美的傳統，似乎也有其傳統的規範，但比起我們這裡經常引發的「藝術」與「色情」的爭議，他們看待身體之美的眼光，遠爲自在而健康。
對人自己身體的看重，中外皆然。孔子說：「身體髮膚受之父母，不可毀傷。」我們看重身體的方式是將之重重包裹起來，不可輕易示人；而西方人則讓肢體發揮最大的可能，以彰顯人的萬能與偉大。裸體之美在希臘時代屬天經地義，稍後的西方人視人身爲上帝的恩賜，盡情加以歌頌，但基本上都與「色情」無涉；只有在印度，我們眼中的「色情」──大膽的男女交媾場面，才大量地搬上神聖的台座上，裝飾在各地的印度敎廟宇中。在印度的卡鳩拉荷著名的印度敎聖廟群上，那些露骨的雕像，常叫一些不熟悉印度敎傳統的觀光客們看得面紅耳赤，印度人卻視之爲神聖的人類天性，並以之頌讚諸神的創造力。藝術本是一個特定社會、文化的函數，它反映了某種特定的觀念或價値。希臘人重視活生生的現世生活，以愉快的心情接受自己的肉體，並視之爲盡善盡美的化身；印度人則視身體爲繁衍後代之用，大膽地歌頌性愛的場面。在台灣，我們的身體似乎仍在傳統觀念的重重圍裹下，顯得有些羞赧，也難以坦然地登上大雅之堂。好多年前，國父紀念館曾拒絕展出裸體畫，也曾要求一個原本裸體演出的非洲民族舞團穿上衣服；今年初「骨迷宮」的演出，再度遭逢相同的命運，最後也不得不更換演出的地點，不免叫人對國人的「身體」概念感到莞爾。不過，這些與民國初年畫家劉海粟剛引進裸體模特兒時，所造成的舉國震撼情況相比，就顯得小巫見大巫、微不足道了。
人身是希臘諸神的最愛，上帝的恩賜；完美的肢體令人激賞，而藝術中的肢體更可將我們的興味提昇到更高的境地；但我們在一些保守的敎條下，卻也往往把肢體的藝術視同毫無興味的牛肉場，而將肢體之美逼往陰暗的角落中，不免叫人興嘆！什麼時候，我們才可以像希臘人那麼健康、坦然地面對「自己」，欣賞「自己」？
文字｜陳水財 專業畫家，成功大學建築系講師
