PAR 表演藝術雜誌

吳念真，創作早期以短篇小說享有文名，1980年代與小野、侯孝賢、楊德昌、焦雄屏、黃建業等人共同推動台灣新電影，留下不少膾炙人口的編導作品，之後以《台灣念真情》和各種本土產品代言廣告，成為不少人心中最有魅力的「台灣歐吉桑」。2001年進入劇場，開始他的「人間條件」系列編導作品，迄今已經推出8部作品，票房成績亮眼，儼然成為台灣當代劇場知名品牌。

吳念真的貧微出身，是他早年創作的靈感源頭，也是他的公眾魅力所在：平凡的身世背景，踏實努力的意志力，樸實無華的生活態度，不僅是社會大眾對他的普遍印象，亦是他各類型創作的核心意識，包括以「國民戲劇」之名推出的「人間條件」系列作品。

依據吳念真自己的說法，他之所以進入劇場創作的領域，是為了重現童年時候，隨著阿公在九份昇平戲院看通俗新劇的美好經驗，將被所謂「菁英的創作者」隔絕在劇場以外的多數觀眾，拉回劇場，並且重現台灣社會中「已被淡忘的傳統性格，以及這個國度裡的人們特殊的情感表達方式。」因此，對他而言，理想的劇場觀眾，是那些和他一樣有著平凡出身，踏實努力，樸實無華的一般「國民」，理想的劇場形式，則是以通俗語言表達他們的「真實」情感的悲喜劇。

換言之，「國民戲劇」的創作邏輯，其實就是建立在一系列黑白分明的對比概念：知識菁英vs.庶民大眾，過去的美好vs.現在的失落，「陌生的、新的、外來的、看不懂的」舞台劇vs.「真人在舞台上真實演出的」新劇。

從這個角度來看，《人間條件四— 一樣的月光》可以說是最典型的「國民戲劇」作品。

就主要的姐妹角色而論：姊姊美女因為學業成績不佳，不僅被父母輕忽，甚至總要為妹妹美真承擔罪責，即使有怨，但始終無悔，經歷人生諸多考驗，總是樂觀以對，從不怨天尤人，真誠敦厚，善良體貼，是完美的庶民典型，顧念舊情，更體現美好的過往；妹妹美真學業成績優秀，備受父母關愛，卻養成自以為是的驕縱個性，在現實生活中咄咄逼人，怨氣沖天，薄情寡義，是典型的邪惡菁英，職場挫折，則反映現實的失落。

全劇的戲劇動作，也就建立在兩人的這些強烈對比：美女在清潔公司的敬業樂群，對照美真在外商公司的爭權奪利、爾虞我詐，美女和大樓管理員相濡以沫的溫情，被美真冷酷無情的報復所毀壞，既表現菁英人士對庶民百姓的輕蔑，甚至仇視，也突顯不同階級的善惡之別。即便如此，美女到最後仍然對妹妹無悔無恨，美真則必須獨自承擔辜負姊姊真情的罪咎，而姊妹真情卻是永恆不變，如〈一樣的月光〉的副歌段落：「一樣的笑容  一樣的淚水  一樣的日子  一樣的我和你」。

《人間條件四— 一樣的月光》的重演，也讓林美秀、黃韻玲、陳希聖3位優秀演員重聚舞台，雖然填補了編導心中的缺憾，但時間對演員和文本的影響，卻也清楚可見。

林美秀、黃韻玲、陳希聖都是相當優秀的演員，他們與自己扮演角色的年齡差距，原本應該不是無法處理的問題：美女自小刻苦耐勞，承擔姐妹生活壓力，神情體態有初老跡象，不難理解，美真在職場上咄咄逼人的高傲氣焰，也容易讓人忽略了她的年齡大小，至於大樓管理員的角色，本來就沒有明確的年齡設定。只是，就實際演出效果而論，16年的時間，還是相當明顯地表現在演員身上：美女的活力展現，已經有些勉強，遭背叛後的沮喪失落，反而更加真切；美真的趾高氣昂，沒有年輕氣盛的強悍，卻有倚老賣老的窘態，職場失利，似乎更理所當然；至於大樓管理員，沒有哀樂中年的世故，卻有氣力放盡的衰頹。

就文本而論，美女與美真姐妹的人生際遇，清水老家與台北公寓大樓，清潔公司與外商企業，乃至於知識分子與市井小民，這一連串黑白分明的對比，在當代的社會情境與文化脈絡中，還有多少的真實性？從美女與美真成長的1970年代迄今，台灣社會經歷了多少劇烈的社會、經濟、文化變動，過往的「美好」，有多少是真實的共同記憶？又有多少只是一廂情願的想像？現實的「醜惡」，是客觀事實，也是主觀感受？真情不變，是情感聯繫，還是道德論斷？

《人間條件四— 一樣的月光》是一部戲劇作品，不是一篇學術論文，且如編導自言：「我是一個通俗的人，不覺得自己是知識分子」，如果觀眾能夠同感美女的良善念舊，如果美真可以激起觀眾同仇敵愾的情緒，又何必在乎這些角色的刻板形象？面對這個令人不安的世界，觀眾為什麼不能滿足於直接而單純的情感反應就好？或者，為什麼不能像昇平戲院裡的觀眾一樣，開心地走進劇場，和大家一起歡笑流淚就好？

因為，我並不是「國民戲劇」所要訴求的「國民」——「被菁英創作者」隔絕在劇場之外的人們，我對「戲劇」的想像，也不同於「國民戲劇」的「戲劇」——傳達特定意識形態（本土、庶民、傳統）的敘事。

至於「通俗的人」與「知識分子」，也非相互對立的概念。

對「人間條件」系列作品的討論，不應只是對劇作家個人創作的評價，更可以將之視為一個社會文化現象加以檢視：吳念真的劇場作品，與他在影視領域（包括廣告代言）的表現，相互呼應，共同展現出特定的本土文化想像——庶民的、草根的、傳統的，隨著時代演進，這種文化想像的具體內涵是否已經有了變化，或者，如何反映出他對當代社會的評論，是無論身為「國民」或「菁英」的我們，都可以更深入探討的議題。