PAR 表演藝術雜誌

小時候的回憶都發生在眷村裡面。

基本上，眷村有自己的秩序，通常同一村子的人都是同一軍種；各省的人都有，所以很好玩。我對眷村並沒有留下什麼好印象──不是整天打麻將，要不就是三姑六婆，整天東家長西家短─－除了「吃」，因爲大家都有拿手的看家本領。

有人說眷村裡的玩伴很多，問題是：我小時候一直都被鎖在家裡。我覺得自己從童年到國中，面對的要不是孤獨就是冷漠。我家的書櫥只有武術和軍法的東西，上了高中之後書看得比較多，悶著的氣算是開了一點。

我的父親思想很保守，就是要我讀書。他在眷村中的地位很高，大家有什麼問題都會來問他的意見。

他自己在軍中當到將軍，搞過情報工作，我們都知道他有一些仇家。解嚴前二年，他到香港探親，結果有人說他投共！我覺得他後來，眞的是被活活氣死。

我這個人很孤僻，年輕時候基本上是很封閉、很保守的，大部分的時間是在和一群老人無言相對。上了大學之後，變得不得了了，什麼都看；我覺得自己像是豁出去了一樣。

高中的時候，很想去念文化，因爲覺得離家很遠、而且學校在陽明山，應該很美。大學聯考的時候，第一志願原本塡的是台大人類學系，分數也夠，但是我的老師說：不行，你想唸美術，依照分數來塡，第一志願要塡師大美術，結果後來就考進師大美術。好吧！唸就唸吧！

還沒有做到「定」的功夫

唸大學，終於可以住到外面去，當時能這樣子過生活，覺得好爽哦。但是我也開始過起了流浪的生活，這邊三個月、那邊兩個月。只有後來到台中敎書的時候，日子穩定一點，可是學生三天兩頭有什麼問題，就會來找你，日子還是過得很亂。

基本上，我覺得我自己這一輩子是注定要孤獨的……我沒有意思說一定要這樣子過；但是，過程就是這樣子。當然很多朋友很關心、很照顧我，但是我自己的生活一直都是一個人，然後流浪至死。那種漂泊，被東趕西趕的感覺，讓人沒有辦法將心定下來，覺得自己一直都在趕時間。

到了我這個年紀還在漂泊，心裡當然會很急。國外可能有些例子是他們在這個情況下還是可以創作，但是我……我也不想功成名就，甚至不想留下東西。如來說：「如來如去，是不解如來。因無所從來，無所從去，故名如來。」可是，那是已經做到「定」的功夫了呀。

覺得自己像是一片破葉子，一直飄來飄去。有人說我是世界愛滋病的奇蹟，他們說你還一直做戲、一直做，你會死掉的。能不能留下東西來，我不知道。有些得愛滋病的人留下他們的作品，可是解釋權、詮釋權已經不在他們手中，那一切都會變得很不一樣了。

你能吃、能做、能睡，就能成就一切呀

其實我不喜歡做大作品，大概兩三年做一個差不多。我不喜歡做什麼「偉大」的作品。明年我想做的一個大的東西是《封神榜》，基本上它是基於我對殘障者的觀察而來的。電視上、電影上的殘障者，感覺都是非常形式化的，都沒有回到殘障者的身上。我覺得應該還原到他們自己的身上，讓殘障者自己現身說法，我同時也準備邀請陽光基金會參與。

有些殘障者認爲自己已經廢了，但是，你能吃、能做、能睡，就能成就一切呀。可是我也知道我是我、你是你……雖然有人會說我有多勇敢，敢站出來講話，但是，這又跟我要不要公開承認自己「身份」的情況一樣。

爲什麼會這樣？因爲社會對他們太苛刻、太不尊重了。我們看殘障者永遠是好奇的，而不是喜悅的。「你好不好啊？你過得好不好啊？」我聽到這些話就覺得不好。這是很簡單的道理，可是我們都不去注意這些。

因爲我自己帶劇團，都是由演員的身上帶起，所以我對這些都很保護。但是，臨界點也因此寵壞了好幾個人，都是自己栽培出來的人。結果，後來找他們合作，他們都要先找我議價。我和慧玲（臨界點團長）一方面很痛心，一方面很同情現在的一些「小朋友」，年紀輕輕的就在名利來名利去的。

我自己日子過得夠了，累積得夠了，就會有東西出來，「魅登峰」這個劇團讓我累積很多。《封神榜》這個戲基本上是不選角的，主要是看誰有時間就一起來做看看。只要你有心，你活著就可以做；如果你想來做功成名就的事，那就「謝謝」。

最早我想做的是《山海經》，榮念曾聽到之後就說，這很好，一定會成功。那時候我有點卻步，因爲我已經很害怕栽培出來的人跑掉。可能的話，想和「進念」合作。我現在對做戲的想法是：大的戲，儘量和別的團合作。臨界點專門來演小戲，因爲臨界點太小、團員們又太年輕了。

「我比較佩服實際在做事的人」

其實評論的人怎麼說，我並不是那麼的在乎。我最注意的是觀衆能不能來看我們的戲，看完之後心理能不能產生感受。當別人說我的戲已經不錯的時候，我還是會覺得不夠好，還可以再好。我最在乎的是：自己有沒有原創力。

大陸的人曾經在台北看過我以《謝雪紅傳》改編的《謝氏阿女》，有人說我在爲民進黨說話；還有人則是說：「很好呀！戲嘛，你還當眞。」

其實，我爲這這個戲耗了很大的心血，我很同情左派，但是我也批判他們只會說不會行動，永遠都在講沒有做，我很看不起這種人，我比較佩服實際在做事的人。

有人鼓勵我說，要我「站出來」。我對他們點頭微笑，但是最苦的是：你知道未來會發生什麼？最好的情況是：你能找到有人用作品、用文章、或者面對面來和你對話；有人能體會你在做些，這樣子我就會很高興。

（本刊編輯　李立亨採訪整理）

 

口述｜田啟元  臨界點劇象錄編導