在受到壓抑的民族認同上，
蘇格蘭年輕人依靠，
民謠與民謠中的母語成爲情感回歸的主要通道。
在蘇格蘭北部亞伯丁的一個小酒館“The Lemon Tree”，人群聚散在吧台與舞台的週圍，燈光暗下，被酒精烘熱臉的一群立即尖起嗓子喝采。光聚在列著巨石模型與蘇格蘭古圖騰的舞台上。風笛撕開空氣中的布幕，兩把小提琴飛快揚起，鼓點疾奔。一首蘇格蘭的strathspey（一種蘇格蘭舞曲），中年人挺著肚子，勾掛手臂，對起舞步；年輕人擠在舞台前搖擺身體，用力甩動頭與髮。眼前是個活生生的民謠世界。曾經以爲民謠已經死了。
在蘇格蘭，民謠活過來了。民謠不僅用來跳舞，也用來說故事、說歷史。年輕的蘇格蘭樂團Tannas利用民謠的形式與母語蓋爾語（Gaelic）道出她們與「大英帝國」的眞實關係：「不是北方降下的雪霜，不是東邊吹來的刺骨寒風，不是西部刮過的雨與暴風，是南方起的大霧，使花與葉凋折，使我人民、我族裔的語言（The Language of the Gaels）的根幹枯萎……」。以女性團員主導的Tannas雖有細緻的演唱風格，卻在堅守傳統民謠曲調中見到她們的強韌。
在受到壓抑的民族認同上，蘇格蘭年輕人仍有依靠，音樂與隨著音樂回到生活中的母語成爲情感回歸主要的通道。民謠不僅傳遞了蘇格蘭人的圖騰，民謠復興的蓬勃更將蘇格蘭民間歌謠推進全世界的音樂市場。屬於蘇格蘭的「克爾特民謠」風緊跟著愛爾蘭新民謠被蘇格蘭以外的人認識。
在衆多愛爾蘭民謠藝人伺服流行音樂榜後，蘇格蘭年輕民謠團體相較如淸流。女性民謠歌者多注重採集與重編，在民謠口傳傳統中加入新節奏。Talitha Mckenzie是靈活悠遊在老婦人口傳歌謠中的女歌手，她的編曲借用了非洲的節奏、搖滾、爵士，音樂的主線則是婦人洗衣時以蓋爾語哼唱的曲韻〝Waulking Songs〞與繞口令般饒舌的〝Mouth Music〞。Taltha Mcken-zie找到傳統民歌節奏與現代節奏的溝通暗碼，使得老掉牙的婦人歌謠在蘇格蘭電台復活。
就在“The Lemon Tree”，每個人虔誠地期待著他們心儀的民謠歌者，老年人與靑年人爲同一首歌謠跺腳打拍子。我驚覺蘇格蘭民謠的甦醒不僅僅是在唱盤上，而是鮮活的血液竄流在大城小村的飮酒與群舞中。翻響屋頂的吉他、手鼓、吟唱、風笛、提琴、鼓掌，充塞著亞伯丁的夜晚；老年人爲懷舊而來，中年人爲了失而復得的語言而來，年輕人爲了他們的偶像藝人而來，英格蘭人無法連根拔起的是旋律與節奏。
文字｜鍾適芳 世界音樂文字工作者
（本文介紹的音樂，將在台北愛樂電台FM99.7，每週六、日晚上七點到八點，鍾適芳主持的「世界叢林」節目中播出。）
