巴蘭欽的改革榮耀了偉大的芭蕾傳統，賦予十九世紀古典主義活力，靜謐地體現了古典主義淸澈宏偉的優點。在精神和動作上他比時興的超現實芭蕾更現代，更冒險。
在柴可夫斯基莊嚴的弦樂中，幕起，十七位女舞者，對角排列成兩個相交的菱形，右手高舉，雙腳並攏。這支作品是巴蘭欽在美國的第一支作品，一九三四年爲美國芭蕾學校學生編作的《小夜曲》Serenade。隨著和弦，她們雙腳外轉張開到第一位置──芭蕾中最基本的動作。
瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）回憶她首次看到作品時，熱淚盈眶。「芭蕾舞本身很質樸」葛蘭姆說，「但這是一個大師的質樸」。
古典的回歸，身體的回歸
一九〇九年，畫家巴克斯特（Léon Bakst）預言到「未來的藝術將回歸對人類的讚頌，讚頌他的裸身」，爲了證明他對身體的重新發現，他便描述了一段理想的舞蹈畫面：「整個新式編舞的目的，包含了儘可能創造豐富多樣的造型姿勢，並著重在用創意的人身裸體構成線條之美。」巴蘭欽的《阿波羅》Apollo（原名Apollon Musagéte）以極端簡樸與高透明度，呼應了巴克斯特所提的回歸人類和回歸裸身；形式的，而非文學的。巴克斯特所描述的「純淨的」（非敍事的）動作，和將焦點集中於造型「姿勢」而非情節或裝置，以及人體裸身的自然美，在論述發表二十年後，成爲巴蘭欽作品的顯著特徵。
「《阿波羅》是我一生的轉折點」，巴蘭欽說，他也淸楚這一改革勢必榮耀了偉大的芭蕾傳統。一九二八年，他以這支作品第一次畫下明確的巴蘭欽基調，展現出他賦予十九世紀古典主義活力的能力。當尼金斯基透過《牧神的午後》L'Aprés-midi d'un faune、《春之祭》Le Sacre du Printemps進行對古典芭蕾的反動，當馬辛以《遊行》Parade宣吿芭蕾加入超現實主義、未來主義等前衛藝術的行列時；巴蘭欽回到了古典主義──或更準確地說，他形成了新古典主義，這種新古典主義靜謐地體現了古典主義淸澈宏偉的優點，而在精神和動作上，比時興的超現實芭蕾更現代、更冒險。
巴蘭欽在這齣芭蕾中只用了四位舞者，卻創造出一個永恆、歷史彌堅的印象：具體描繪出阿波羅的優美、歡悅的智慧、力量和勇敢、以及感官共同感受肉體美具有的永久的熱情。《阿波羅》是當代古典風格的第一部作品，簡潔地描繪出巴蘭欽交織古典並加以革新的大師手法，同時也對舞蹈的科學性致敬。
「視覺交響」，你看見音樂嗎？
巴蘭欽的作品強調舞蹈的音樂附屬關係，並且反對多餘的裝飾以凸顯作品的原貌，這樣的美學有別於倍帝巴和狄亞基列夫。他對芭蕾最與眾不同的貢獻，在於對舞蹈元素本身的堅持。在古典舞蹈中，芭蕾舞伶的精湛技巧、佈景和情節一直是人們關注的中心，有時舞蹈本身卻被完全忽視。巴蘭欽是最早使舞蹈眞正成爲演出的焦點，發展了最純粹的芭蕾，而所有的戲劇性都包含在舞蹈本身，包含在與音樂親密聯繫中發展的動作造型中。他的這些作品有時被稱爲「抽象芭蕾」，但他寧可稱之爲無情節芭蕾，因爲他在自己的作品不想表現任何抽象的概念。
雖然敘事的主題往往能爲舞作提供重要的架構，在巴蘭欽的作品中，音樂和舞蹈的關係卻爲更爲密切。在他編作的結構概念裡，音樂提供了舞蹈建築的骨架；舞蹈動作與音樂結構平行發展，詮釋音樂的強度，隨著音調、節奏及樂句的變化；這種音樂與舞蹈的並行，使感官的視覺和聽覺產生高度的和諧，他的舞作因而常被稱爲「音樂視覺化」。
和他有著密切合作關係的史特拉汶斯基，對於巴蘭欽使用他的音樂說到：「看巴蘭欽舞作的章節，如同用眼睛聽音樂。而這種視覺的聽法，給我的啓示比任何人還多。舞作中所強調的關係是我很少察覺到的──同樣地，他的舞蹈好比一棟建築之旅，表現出我曾畫下卻未曾公開的藍圖。」
出軸的線條，超速的快感
《四種氣質》The Four Temperaments是巴蘭欽在一九四六年，繼《阿波羅》之後的另一新古典主義的巔峰之作，被視爲《作品三十四號》Opus 34、《競爭》Agon和《揷曲》Episodes等舞的先軀，這支作品宣吿新時代的到來，開始了巴蘭欽最重要的發展道路。《四種氣質》用的是亨德．密特的音樂，四個變奏分別代表中世紀哲學中憂鬱、快樂、冷漠、躁怒等四種氣質。整支舞蹈也在結構上緊密地跟隨著音樂，由複雜而有稜角的舞步和動作造型所建構。《四種氣質》具有宏偉的氣勢，展示了芭蕾的一種嶄新力量，它複雜而淸晰、緊湊而簡潔地表現出高度淬煉的無情，這種在當時看來新奇的非人格性，酷似我們時代的態度。
他對古典舞蹈語彙運用也不同於倍帝巴：延伸更強烈、動作更快速，更不連貫，而組合往往更爲複雜。「巴蘭欽技巧」和作品風格，多面向地反映了二十世紀的時代精神，在速度的控制上強調相當於科學的精準性，動作結合了許多爵士舞的特質，提肩、扭身、推胯等，打破古典芭蕾中正規的框架，使身體脫出垂直向上的軸線。這除了爲芭蕾帶來尖鋭誇張的新面貌外，重心的抛離更是使舞步加快、加大的重要關鍵。一九五七年的《競爭》更是一齣狂熱的表演，是當代對技巧和危險的注釋，也是巴蘭欽此一風格的代表作，而這一切絕對奠基於古典芭蕾技巧。
新古典主義 給二十世紀的眼睛
「巴蘭欽的舞蹈是設計、對稱和形式的視覺經典之作，整個作品從一個優美的畫面幻化到下一個優美的畫面中汨汨進行著。肢體塑成的幾何圖形，或群舞的空間布局，每一個舞蹈的動作都寓含著一個理想的視覺形象。……靜物般的凝滯畫面，隨著音樂的加入而流動串連，而音樂支撐著這個彩色的、圖案的、動作的萬花筒，甚至，或許是最重要的，支援了炫技的表演。」
這是佛斯特（Susan Leigh Foster）在著作中描述巴蘭欽作品的第一段，提示了巴蘭欽風格的視覺、音樂、技巧等重要元素。
對巴蘭欽而言，舞蹈是絕對視覺的：「一齣芭蕾也許包含一個故事，但故事並非主要的精髓，而是視覺。」動作中視覺設計的能量是巴蘭欽的中心旨趣，他認爲舞蹈的動作唯一的目的在於創造強度與美的印象。除了明顯地屛棄情節和啞劇動作，巴蘭欽在同一作品中起用數位舞者擔任同等重要的角色，並重視群舞的作用，使群舞成爲結構整支作品的組成部分。這樣的變革打破了古典芭蕾中的階級觀念，賦予芭蕾嶄新而多樣的風貌，也滿足了他編織美的要求。
看他的作品最令人難忘的時刻，往往在舞者們手與手的交握，臂與臂的交錯之中，編織出變幻萬千的圖案，同時感染以和平寧靜的氣息。「巴蘭欽揭示情感的秘密，很像莫札特，柔和、歡快、眞實。他留予觀眾文明的幸福感。他的藝術和古典藝術一樣靜謐，激動人心。」從巴蘭欽的作品裏，我們看到了音樂的色彩和感情的節奏，他的古典主義是當代的古典主義──目的是爲了給二十世紀的眼睛觀看，對二十世紀的靈魂烙下印象。
參考書目：
Mason, Francis, I Remenber Balanchine：Recollection of the Ballet Master by Those Who Knew Him, New York, 1991
Foster, Susan Leigh, Reading Dancing：Bodies and subjects in Contemporary American Dance, Berkeley, Los Angeles, London, 1986
Scholl, Tim, From Petipa to Balanchine：Classical Revival and the modernization of Ballet, London, 1994
Taper, Bernard, Balanchine：A Biography, New York and London, 1974; revised edition, New York, 1984
文字｜邱馨慧 台北室內芭蕾製作人
