音樂會裡充滿各種偶然的聚合，
聽衆有的專業、有的搞不淸狀況，因無聊而來了；
樂手或有合作許久，也可能在上個月才找到了這個伴兒；
這些原本不相干的人各自爲了一個並非特別高尙的理由，
被放置於同一空間中，以散漫的精神樣貌，
表達自己的想法，共享一種符號。
我被人以溫柔眼神送出門。於是飛機穿越美洲大陸，降落在紐約無邊的夏天，溼氣和味道附在鼻翼間，同機的加拿大人穿過覆滿汙垢的空橋地毯時說：哇！好聞的紐約氣味。
這是個爛城，卻來了第六次，爲著一些不同的煽情理由。朋友在機場撿了我回去，暗夜裡明媚的燈浮在公路邊，昏昏沈沈睡了好久，也許有幾天，睏得很，像獸類以冬眠度過艱困的時刻。淸醒之後，爬到電腦前上網路，找從前數個夏日裡最愛去的音樂表演店的網站，看看有什麼事幹。圖檔成功下載“Knitting Factory”（註）站上有昨日活動、上週活動、本週活動、下月活動……紐約音樂家們總這麼連續地活著、表演著，接受喝采。
「走路博士和肯……」電子樂團，沒聽過，買了中間打洞的地鐵代幣，坐車到下城，入夜後這一區有點兒冷淸，但有些街角的餐廳看來蠻不錯，人坐在外邊兒喝酒，女生把頭髮高高盤起。
演出的空間裡一片暗影，沒排椅子，得坐地上或站著，觀衆只兩三人，靜默不語，台上堆放著大量的鍵盤、取樣機和混音器、效果器，坐在地上，看見兩個樂手從台下直接跳到台上開始演奏……一會兒旋鈕、一會兒拉音量，彈鍵盤時都只用一根手指頭就發出連續怪音。
起先是沒節奏只有震動的高頻起伏，我的大腦快被攪壞，十幾分鐘後低頻的貝斯和鼓跑進來，聲音也從大腦開始傳導至身體，地板被震的麻麻的，覺得有點兒興奮，站起身來，身旁的聽衆已增加至十個左右，從背影看來很怪：全身黑衣的、頭髮亂捲的、腿長的、耳朶大的，沒什麼動作，頂多輕微搖晃頭部，台上的表演者也不看任何人，盯著自己的機器，側面朝觀衆，兩個人又互相隔著機器面對，偶爾抛出一個改變樂句的視線，其餘時間誰也沒理誰。
節奏加快，出現嗩吶的音調在混亂的速度上（是用電子模擬的音色），混起來好聽得驚人，想到家鄕炎熱馬路上白白亮亮行走的送葬樂隊。「音樂不是用音符構成的……，是用音色暗示、塊狀的記憶、身體發熱／冷卻程度構成的……」我這樣想。
速度在舒暢的的累積之後慢了下來，聲音持續，長頭髮戴小帽子的演奏者忽然跳下舞台跟一個觀衆要了一根煙，觀衆嚇一跳，說：「Sure！」，演奏者吸了幾口又跳舞台，把煙叼在嘴裡繼續盯著他的樂器看……我想大笑，除了電子音樂，還有哪種音樂家可以放著樂器不管、下來跟人要煙抽呢？
又被注入一種新的想法：音樂會裡充滿各種偶然的聚合，聽衆有的專業、有的搞不淸狀況，因無聊而來；樂手或有合作許久，也可能在上個月才找到了這個伴兒……總之這些原本不相干的人爲了一個──並非特別高尙的──理由被放置於同一空間中，以散漫的精神樣貌，表達自己的想法，共享一種符號與其錯離的部分。也許暗中期待到達一種高點，那是珍貴的瞬間，而後潰散──先是觀衆離去，而後鼓手丟了鼓棒說他不幹了，吉他手也許還可以合作一陣子，主唱心中眞正想的是拍一部低成本的實驗電影，然後每個人就各自面向自己的旅程前進，沒有依戀的表情會留在臉上。
的確會有下一場音樂會，只是成員就此改變，或樂手與觀衆的角色互換了。這，不就是人生嘛？想到這，我推門出去找洗手間，鏡子裡出現了一個「也是搞音樂的」女生的無知純情臉孔。過了一會兒回到表演空間，咦？只剩電子樂器在台上兀自嘟嘟發聲，燈早亮了，表演者不知去向，幾位怪觀衆們仍站著不動凝視空蕩舞台，不知道這算結束了嗎？等了五分鐘，兩位樂手從後台上來開始拔線、收拾機器，才知道在我不在的幾分鐘裡，演出已經沒了。
我終於連拍手都錯過了。
文字｜雷光夏 電子音樂工作者
註：
該演出場地Knitting Factory
網址：http://www.knittingfactory.com
