慶祝印度獨立五十年，英國以音樂慶典塗飾血腥過去。
英國人暫且忘記印度人的刻板形象。
但在每一場預期的「異文化」演出後，
「印度人」仍得回到他們在英國社區裡的位置。
她，是三〇年代倫敦暗巷內的紅牌脫衣舞孃。雪白的膚色，遮掩了源自母親的印度血統，也隱蔽了她生長在加爾各答的事實。那仍是個黑白膚色完全隔離，英國人視印度人爲「蛇蠍」的年代。倫敦的男人，不淸楚她的身世，卻爲她身體與眼神中蕩漾著不知名的「異國風情」叫好。那是一部電影的故事，電影情節中糾纏著英國人與印度人的愛恨情結。電影的名字Queen借用了女皇的頭銜，爲片中被英國人視爲血統「不純正」的印英混血女孩命名爲Queenie（音：昆妮）。
「小女皇昆妮」的經歷或許戲劇化，但那角色卻恰巧地映照出印度音樂與藝術在英國的歷史縮影。英國人對印巴音樂的著迷，有軌跡可尋。從Beatles開始、一路沿著Ravi Shankar、Zakir Hussain、Najma、Shiela Chandra等，到各音樂節中大小場次的印度藝人演出，迷戀從無休止。今夏，英國的「世界音樂、藝術、舞蹈節」（Womad, World of Music, Art and Dance），更以慶祝印度獨立五十年爲主題，在彩妝遊行中，近萬人「異國」情調的扮裝在異國聲響的烘托下，以音樂慶典塗飾血腥過去。英國人暫且忘記印度人數百年來在他們腦中洗刷不去的刻板形象。但是，在每一場英國人預期的「異文化」演出之後，「印度人」仍得回到他們在英國社區裡的位置。
三年前，在倫敦與作曲家倪亭紹尼（Nitin Sawney）見面。倪亭住在倫敦南部的印巴社區。出了地鐵站，按著倪亭的指示，搭上一輛小型出租車，吿知街名。司機剛自巴基斯坦來，還不太聽得懂英語，比示半天，我幫他看著地圖，找到倪亭租住的老公寓。倪亭當時在倫敦樂界的主流舞台上仍沉默，只在舞團與配樂界中活躍。他和朋友合租的房間內，零亂地堆放著器材，感覺不到居住的痕跡。那時，他自己錄了一張專輯《精靈之舞》Spirit Dance，在聲響的實驗中，試圖以不同的音樂元素，支持自己在文化認同上的解釋，有印度的、有西洋的，不同的參照，說明了他的出身──印度裔的英國人。但這個音樂理想，雖受到少數英國音樂人的支持，卻沒有被英國的唱片行接受。
記得那天，倪亭坐在黃昏的窗台邊，以他毫無暇疵的「英國腔」與優雅的辭彙，訴說一個亞裔創作者欲在英國嶄露頭角的困難。這個生長在英國，接受「正統」英國敎育，不諳其母語的作曲家，最終因爲膚色而被劃界在西方文明之外。
再見倪亭，是今年Womad的一場近六千人的室內演出。倪亭帶著他的樂團做了九十分鐘的表演，以音樂說明自己血源賦予的印度音樂元素，摻雜著他成長過程中無可避免的各樣音樂文化影響：佛朗明哥、饒舌、西洋古典、搖滾……。現場極盡地瘋狂，觀衆接受了另一類印度音樂的內容。倪亭開放的音樂態度改變了英國人長久膜拜的狹窄的印度音樂情境。
倪亭已非三年前默默無聞的他了。加入了英籍亞裔年輕人合組的Outcaste唱片錄音後，倪亭發表了另外兩張作品輯，《遷徙》Migra-tion與《罷免神棍》Displac-ing the Priest。《遷徙》是他讀了《禪與摩拖車修護的藝術》Zen and the Art of Motorcycle Maintenance一書後，放下他東方文化包袱的開始，專輯中音樂風格的自由進出，是他對靈性無所不在的體會。《罷免神棍》中，倪亭更是放鬆自己，不拘謹地以各類音樂來陳述觀點，一面破除英國人對印度音樂的刻板印象，一面藉音樂向印度宗敎的父權統治挑戰。在演出後見著倪亭，多年不變的平靜舒朗，不同的是，他終於找到了一位印裔音樂人在西方文化環境中適當的位置，從那裡，他延伸出與衆不同的眼界。
在《罷免神棍》中，倪亭安排了塔布拉（Tabla）鼓經與黑人饒舌的對唱，寫了一段文字註釋：「基督敎文明的謊言與偽善使我們幻滅，印度基本敎義派的權力遊戲摒棄我們。我們孤立在靈性的探索中。」這是倪亭面對所處文化的誠實觀看，也是一個出生英國的印裔音樂人的兩難處境。行文至此，意外瞥見電視上的一個廣吿畫面。一位印度侍者，卑躬屈膝地侍服一位「英國紳士」：「來杯茶嗎？」背景以英語說明茶傳入英國的歷史。一段英國人在印度掠取資源的過去，被使用成一種懷舊美學，我們也分贓著殖民者的享樂？不禁打了個寒顫，想起十七歲時，和班上的印度男同學結拜，在校園內同進出，主任見狀，秘密召見，吿訴我一個英國人的「傳說」：「如果有一天你迷失森林中，遇到一條蛇與一個印度人，你該先除去那個印度人。」。
其實，小女皇昆妮的故事尚未結束。
文字｜鍾適芳 音樂文字工作者
