我認爲，身爲一個藝術家，有必要親身去了解其他人，或者說，大多數人的問題和生活。於是，我決定出外作家庭訪談。──莎夏．瓦茲
德國莎莎請客舞蹈劇場《太空人巷》
2月14〜17日
香港演藝學院戲劇院
這是一個難得放晴的冬日午後，我和德國新銳編舞家莎夏．瓦茲（Sasha Waltz）相約在香港歌德學院主席爲德國藝術家舉行的餐會中碰面。但這數十人穿梭來回的派對裡，怎麼也尋不見她的身影。原來剛作媽咪的瓦茲，爲了寶寶怕吵，乾脆避開喧嘩的人群，在庭院裡享受親子之樂呢！而孩子的父親，也是舞團團長約翰．山迪（Jochen San-dig），則在一旁興奮地用V8記錄心愛妻兒的一舉一動，弄璋之喜盡形於色。爲完成訪問而打擾這甜蜜家庭的溫馨時光，未免有些不知趣。身爲外人的我，就在異樣目光環伺下，尷尬地展開了與瓦茲的對談，而微妙地，話題竟還是從「家」開始。
空間決定人類社交行爲
我曾經看過您的舊作《旅行紀錄三部曲》Travelogue-Trilogie，分別以廚房、浴室和臥室爲主題，這次展演《太空人巷》Allee der Kosmonauten的舞台中心變成客廳，而據我所知，您去年的新作《兩地》Zweiland則走出室内，將場景換成街頭。這讓我忍不住想問，究竟是什麼使您對人與空間的關係如此著迷？
就空間的形成而言，《旅行紀錄三部曲》與《太空人巷》略有不同：在《旅行紀錄三部曲》裡的空間是具體的，我根據自己的意念重建了這些空間。我認爲空間決定了人類的社交行爲，而如何經由舞蹈來領會此事，對我來說是個很有趣的課題。
《太空人巷》的素材則源自眞實的家庭訪談，以及那些我親眼所見的空間。由此，我確切地瞭解到這些人的家居生活中心在客廳，而一切的互動圍繞著沙發進行。但在處理手法上，《太空人巷》的具體空間感卻經由螢幕的虛幻影像構成，舞者所使用的仍是一個開放的舞台空間。儘管如此，透過肢體的表達，觀衆仍能意識到不同的情境與區位變化。
場所於人是重要的，我相信在不同的地點，比方說現在我們所處的花園和屋內的派對裡，身體訴說著不同的話語。而這也帶給我不同的靈感，（她神秘地笑）像我在浴室與旅館房間裡所作的幻想，就很不一樣喔！
我的父親是建築師（難怪！我忍不住「哦！」的一聲，露出「原來如此」的表情），我可說是在空間觀念中成長，這也許是我對這種事特別敏感的原因。
《旅行紀錄三部曲》中的第一部〈差二十分鐘到八點〉Twenty to eight，或許跟《太空人巷》有點像。〈差二十分鐘到八點〉的發展主題是廚房，那是大夥兒共聚同食的所在；跟客廳一樣，它是某種社交場所。不論你願不願意，私人與公共空間在此神秘地交匯著。
家家戶戶的小小祭壇
談談這次《太空人巷》裡運用的螢幕影像，這是您以往作中未見的嘗試，對吧？
是的。這些影像很重要，它使表演空間維持開放，而同時又保留眞實感。我造訪過的那些東德國宅，不但建築物外觀每棟都是一個樣，就連內部格局也如出一轍。在這些沒有特色的空間裡，螢幕上出現的那些小東西，像蕾絲桌巾、玩具擺飾、花瓶等等，就成了他們賴以表達自我的媒介。那些東西呀，套句影像導演艾略特．柯普蘭（Elliot Caplan）的話，根本都是不値錢的垃圾，但那些居民可把它們當命根子似的寶貝著，更以此爲傲。那些物品不但意味著個人性格的表徵，同時也營造出某種自己家裡才有的安適感。
我想，這種想法是不分區域階級的吧！對我來說，重要的是呈現這些東西之於人……嗯……該怎麼說好呢？好像家裡的一個小小祭壇，對，差不多是那樣。
也許是因爲制式的空間裡沒有人味，所以住戶才想要藉著物品來擁有一點自我吧？
對，妳的說法很接近了。但有趣的是，即使人們努力地透過各種傢俱擺飾表達自己獨有的個性，結果大家選的還不是大同小異。
可能是因爲格局的限制吧？
也許吧！但個人的選擇還是佔大部分。
拜訪隔壁鄰居的陌生國度
爲何在《旅行紀錄三部曲》之後，會想沿門挨戶地去作實地訪査呢？
當時我已厭倦整日待在排練室裡。週遭的朋友都是圈內人，就連我住的區域都是住滿藝術家、自成一格的封閉社區。我認爲，身爲一個藝術家，有必要親身去了解其他人，或者說，大多數人的問題和生活。於是，我決定出外作家庭訪談。
那爲什麼會選擇前東德的Groβbausiedlung這個特定區域呢？
噢！因爲那些高樓都長得一樣，方便作比較。還有，像這種制式建築群各國都有，香港有，我想台灣應該也有吧！
訪談過程中，有遇到困難嗎？
剛開始的時候，根本沒有人願意接受訪問。我眞的是一家家地逐戶敲門，面對那些「妳想幹什麼？」的懷疑眼光，耐心地解釋我的來意。我有一度沮喪極了，不斷自問幹嘛沒事給自己找碴，但最後覺得一切都是値得的。這些經驗爲我開啓了全新的視界，就像造訪某個陌生的國度一樣。
整個訪談歷時多久完成？
光是實際訪問的部分，就花了將近三個月。加上前期的準備作業和事後的資料與影像處裡，零零總總也差不多有一年的時間。編舞的工作是在這整件事完成後才開始的。
您似乎喜歡與各種國籍的舞者合作，但我剛才和其中一位最近加入的羅莉．楊（Laurie Young加裔華人）聊過，她説，即使如此，最後的成品還是很德國？
的確，要這些異國舞者對一個很德國的題材有反應，是蠻奇怪的。排練《太空人巷》時，我要他們回想與自己家人共處的時光，每個人也帶了自己的童年寫眞和家族相片來；藉此，舞者們找到自己與這個作品連結的管道。當然，這些素材還是由我來挑選和感受，再透過我的編作重現。
至於舞者……我眞的沒有依照什麼文化觀念來選人。我只想和自己和得來的舞者合作，只是不巧他們都不是德國多少都有些共通之處吧！畢竟，我們本人。
我想，不管是哪個國籍，對家庭，或者像《太空人巷》，對起居室的記憶其實質上並沒有太多不同，不過是人罷了；是人就有類似的弱點、困難……。
對，正是如此！我想，人們一定可以從舞台上的呈現找到可以認同的部分。透過舞蹈這種特殊媒介，作品所能傳達的恐怕遠大於創作者的原意，因爲它不像語文拘泥於字義，舞蹈爲觀衆展現的是自由開放的空間……。
這意猶未盡的空間漫談，終於因爲小寶寶的哭聲而不得不告一段落。非語言的力量之強，這不又是一大鐵證嗎？
文字｜黃琇瑜 倫敦城市大學藝術評論碩士後研究生
