歷經聲音被錄音器材記錄下來，
經儀器後製與音樂市場行銷後，
結果與他們所期待的相距很大。
我們是否只是一廂情願地記錄？
迴谷在《檳榔兄弟》（註1）出版後的某一天，來到台北，聊起家裡的小孩與親友的小輩，因這張專輯而重生對母語的興趣。
專輯銷售的慘淡，多少讓專輯中演出的巴布亞新幾內亞與阿美族歌者們有些失望，儘管專輯受到國內外不少媒體的讚揚。但對於藝人而言，那仍是一課新的學習，經歷聲音被錄音器材、樂譜記錄下來，精密儀器的後製與複製，音樂市場的行銷與傳播，結果與他們所期待與想像的，有很長的距離。我們是否只是一廂情願地記錄？十年往來世紀累積在他們生活中的不便，他們該如何衡算他們精神與實質上的所得？
當時，仍沉思在與Chris Roberts合作的這專輯，在音樂與文化上，甚至錄音與被錄者關係妥當性的反省中，迴谷的話，讓我稍微的放鬆。不論《檳榔兄弟》在學界、歐美的民謠界，引發怎樣的興趣，或是對採集者個人成就的結語，我最高興的，仍是收到原住民聽衆偶爾捎回的訊息，哪怕是十個或一個。
原住民音樂復興的假象
錄音之間與錄音後，水璉村（註2）走過幾回，有時落荒逃開空蕩、彷如被遺棄的村落。靑壯年人口的外流，老人守護著村裡孩童的靜默，是流行音樂工業中原住民音樂文化復興的假象中見不到的。我無力面對生命低垂的村子裡，孩子空寂的眼神，卻又忍不住想念村裡的朋友。
一回，遠遠見著玉蓮與兩個妹妹，又在屋簷下，托著碗，閒蕩著。我知道，門內與室外光亮對照成黑洞的廚房，坐著無法行動的百歲「昔篙哇塞」曾祖母（註3），祖母正在山野中找食物，父母帶著兩個么妹在中壢的工地工作。我突然害怕靠近她們，因爲，我淸楚，不是另一碗泡麵，就讓簷廊下三姐妹的碗裝滿，當然也不是一包米、一本童話書、一台電視……，就能讓村子活動起來。
於是又逃走，搭六點的橘色大客運回花蓮市區。
遊覽車型的客運正放映著一部好萊塢英雄片，白人英雄領導一群善良的「印地安人」擊退另一群兇狠的「印地安人」，簡單造型分類的「印地安人」簡化成白人英雄身後的符號。
反複聆聽自己的語言
玉蓮卡式錄音座裡，日本歌手的舞曲，突然旋轉在我腦袋裏，揮不去。那卷親戚從花蓮市帶回來給姐妹們的單曲卡帶，總在午後，不斷地被重播，姊妹們模仿起她們不懂的日語與唱腔，那是學校、電視、與屋簷以外，她們另一種共有的娛樂。姊妹情願模擬對她們而言無意義的外來語，卻不耐與老祖母說話。「吃飯」成爲生活中唯一的母語詞彙，除此以外，她們關閉一切與老人溝通的語言。
我於是想，比「一包泡麵」更適宜的禮物，或許是幫助孩子重新對自己的語言，及語言牽引出的文化感到興趣。那當然不會是學校生硬的母語敎材，應該是個有趣的，讓孩子歡喜的禮物。如果孩子能夠反複聆聽，一如那卷日語流行歌的卡帶……。
註：
1.迴谷是《檳榔兄弟》專輯中阿美族歌者之一。
2.《檳榔兄弟》專輯，阿美族演唱者都是水璉村人；巴布亞新幾內亞的歌者與作者們則來自Trobriand島。
3.巫師。
文字｜鍾適芳 民族音樂唱片製作人
