四月中，卡洛琳．卡爾森在巴黎市立劇院推出年度新作《內─外》，舞蹈運用美國六〇年代著名歌手鲍伯狄倫的歌曲，並將部分歌詞與圖像投影，大小不同的布幕變化出不同的空間，而舞者優美流暢的動作更讓人體會舞蹈的詩意。
聆聽樂曲，是發揮自己的想像力加以闡釋，塡補不確定的部分。當具象的舞蹈動作與抽象的音符串聯在一起時，動作所代表的意義與樂音的強弱長短，可能加強彼此的連繫，或是恰好形成對比，在古典芭蕾常見的可能是前者，在當代作品中可能會發現後者。但是當人聲，特別是把大家耳熟能詳的民謠或流行歌曲當作舞蹈音樂時，又會給觀衆何種反應呢？
美國黑人編舞家比爾．提．瓊斯（B. T. Johnes）的作品《廣場上》Sur la Place，全部採用著名的法語歌手賈克．布亥勒（Jacques Brel）的歌曲爲配樂，一曲接一曲，曲終舞罷，不管在亞維儂或是巴黎，也不管觀衆對前面幾支舞的反應如何，只要他以這支舞作爲壓軸，都能贏得滿堂喝采。可是布亥勒的歌聲感情豐沛，加以歌詞言簡意賅，有時我們的耳朶盈澈歌聲，實在難以同時注意舞者的動作，如果說舞蹈與音樂在台上過招，明明是音樂佔了上風，當瓊斯興奮地揮手要舞者出來謝幕時，他是否知道該分點掌聲給布亥勒？
到今天舞蹈除了音樂、燈光、服裝外，運用多媒體、場面調度（mise-en-scène）等技術或觀念的情形已經屢見不鮮，可以運用的素材如此廣泛，不免會有人見獵心喜，耽溺其中，以致讓舞蹈失去重量，淪爲附庸。如何擷取各種藝術元素，以彰顯出舞蹈的和諧之美（或是不調和的美感）並不容易。
在歐洲當紅的美國編舞家
一九九八年四月中，卡洛琳．卡爾森（Car-olyn Carlson）在巴黎市立劇院（Théâtre de la Ville）推出年度新作《內─外》（Dall'Inter-no或Within-Without）。這支舞蹈運用許多美國六〇年代著名歌手鮑伯狄倫（Bob Dylan）的歌曲，並將部分歌詞與圖像投影，還以大小不同的布幕變化出不同的空間，而舞者優美流暢的動作更讓人體會舞蹈的詩意。
卡爾森一九四三年出生於加州，在此接受了完整的舞蹈敎育，畢業後旋即加入尼可萊斯舞團（Nikolais Dance Theatre）。一九六八年舞團應邀參加「巴黎國際舞蹈節」（Festival International de Danse de Paris），獲得「最佳舞者獎」。一九七一年離開尼可萊斯舞團，與法國的安娜．貝鴻傑舞團（Cie Anne Béran-ger）簽約，次年在亞維儂藝術節推出芭蕾創作《死夢祭禮》Rituel pour un rêve mort聲名大噪。一九七三年她以瓦黑士（Edgar Varèse）（註1）音樂編就的獨舞《密度21.5》Densité 21, 5，獲選爲巴黎歌劇院的「編舞之星」（étoile-chorégraphie）。她在歌劇院裡成立「巴黎歌劇院戲劇硏究小組」（GRTOP），與舞者進行常態性的硏究，開風氣之先，而後編作的芭蕾《某處》（X Land，1975）探索神秘的世界，風格如夢似幻，已變得更戲劇化。其後與羅伯．威爾森（Robert Wilson）合作的《風、水、沙》（Wind, Water, Sand，1976）也保留此一特質。
一九七七年的作品包括《這，那》This,That、《其他》The Other等，將服裝、舞蹈、舞台空間緊密連接。但次年編作的獨舞《密語》Cypher，又嚴格降低戲劇的成分，回復舞蹈的純粹性（註2）。一九八一年起她到威尼斯等地工作，並成立「鳳凰舞蹈劇場」（Teatro Danza La Fenice di Carolyn Carlson），這段時期所作的獨舞《藍淑女》Blue Lady，已演出多次並拍成錄影帶。一九八五年起她成爲巴黎市立劇院的製作人，固定在此演出，並常應邀爲歐洲各大劇院、舞團編舞。（註3）
I hate myself for lovein'you……
這次編作《內─外》，卡爾森希望在她探索動作與心靈間的關係時，觀衆也能感應她內心所思所想。她丟給我們的第一個問題是：「你曾想要什麼？」
光線的明暗把舞台分爲左、右兩個空間，昏暗的左方有多位赤足的舞者，穿著寬鬆的長褲排行成列，緩慢地原地踏步，好似慢動作的行軍畫面。光亮的右半邊顯得有點詭異：椅子上的女人歪著頭撫摸著長髮，椅子後邊與右邊站了兩個人，一動也不動。在緩慢、穩定的鼓聲中，歌聲的投影持續，歌詞由下至上慢慢穿過左邊的舞者，在他們身上形成光影，再投影到天幕。這個畫面好像人腦，左邊管文字、邏輯，右邊管圖形與抽象概念，乍看好像非常理性地循序漸進，可是最後女人拖著椅子進去，還是一再喃喃自語：「What was it you wanted？」
其次値得提問的是愛情。在三角的斜長光區裡，本來動作流暢的男人，讓一個全身不斷抽搐的女人穿上外套後，開始變成跟她一樣，兩個人像是抽線不太順暢的木偶，不住地抽動，接著開始爭執、哭泣，到擁抱。鮑伯狄倫唱著：「I hate myself for lovin'you.」他們與另一組動作順暢的雙人舞形成對比。
再來問的是：你一定得爲某人做點事，只是幫上帝還是幫魔鬼？（「You must serve somebody, God or devil？」）黑暗中，舞者擦亮火柴造成短暫的火光，天幕底下泛起紅光，彷彿星火燎原。
除了人物動作、光線明暗的對照外，群體與個人的對比也凸顯了主題。例如在一群穿著同款式服裝的男人緩慢地比劃著乾淨的動作時，卻有個女人舉著手，用小碎步疾走，神經質地猛點頭，男人的沈穩更襯出了女人的焦躁。但男舞者不慍不火的動作可能也隱含著暴力：三個男人圍繞著一個頭蒙紅布的女人，他們把布扯下，緩緩地傳，女人想奪回來，可是她的動作仍是一派柔和優雅，因此永遠也無法搶回那塊可以讓她與人隔絕的遮蔽，這是一種凌遲的遊戲。或是在一段聖歌的吟唱後，兩個穿著紅袍的人慢慢登上梯子，開始進行發聲地搏鬥、互毆，兩人的衝突像是默片畫面，卻是全舞中最激烈的互動。
身處天堂的危機意識
舞者把四個高低不同的梯子躺平，一個個跳過梯子的間隔，像在玩竹竿舞，還有些人圍圈，輪流走在中間當王，兩個黑衣女人唱兒歌，加上打雷、下雨的聲音，天幕上的湖邊風光、雲在飄動，這些純眞、自然的印象，給人一種烏托邦的幻覺。舞者排行成列站馬步、緩慢地做出雙手水平拉弓的姿勢，動作自然的流動讓人感覺詩意，打擊樂中隱約聽到鑼鼓聲，頗有東方意味。
舞台上的顏色不離紅白黑三種，卡爾森所繪的圖像（黑白油彩平行、交錯或像指紋的圖樣）投影到天幕上，垂在天幕前的三片小布幕看似分割了畫作，事實上卻又前後呼應。五張幕片平行垂降到地板上，分割了空間，舞者在帷幕間摸索，好像在迷宮裡遍尋不到出路。
最後一幕是卡爾森在兩根大柱間快速的獨舞，慢慢浮現在天幕上的是鮑伯狄倫的《永遠年輕》Forever young：「……願你永遠年輕，願你永遠年輕，願你的手總是忙碌，願你的腳總是迅速，……」大家的目光最後停留在末尾的「Bob Dylan」。
在《內─外》，那些配器簡單的歌曲與開濶的舞台空間、純淨的舞台意象、沈緩的舞蹈動作，有著相輔相成的功效。當歌詞投影到天幕時，像是一種光源或背景，經過選擇的文字則像是圖說，加強了舞者所要詮釋的內容。但不免有人要質疑：在這個人心惶惶、衝突迭起的世紀末，還去緬懷嬉皮時代的和平、無暴力，不是有點象牙塔心態嗎？
卡爾森並不想僞造一個纖塵不染的天堂，她除了藉著歌曲向我們提出問題外，還以舞蹈鋪排了兩性之間的抗爭，而舞台右後方有時會降下兩根冰冷的大柱，當人在其間舞動不得越界時，即使動作再怎樣迅速，也像是身陷牢籠的困獸。而混漿機的噪音、空襲警報聲等，讓我們在這個看似柔美、廣濶的空間中，不斷被提醒外在的破壞或是即將到來的危機，人類常以「人定勝天」自鳴得意，但文明過度發展的結果不只是摧毀自然，可能也是在自掘墳墓，那時充滿鳥鳴的人間仙境，永遠僅是寤寐時懵懂晦暗的記憶片段。
這次卡爾森邀請義大利的德路齊（Gianni De Luigi）負責編劇，兩人共同導演《內─外》，但是如果你眞要用理性分析來尋找一個「故事」，結果可能毫無所獲。因爲「抽刀斷水，水更流」，當舞蹈與其他元素配合無間的時候，觀衆就像喝了一碗絕妙好湯，所有作料都已完美混合，讓人覺得滋味豐富，卻無法驟然知道有些什麼，唯有靠你細細咀嚼品味。
註：
1.瓦黑士（1883-1965），美籍法裔的作曲家，他的電子聲音樂在當時引起很大的議論。
2.Paul Bourcier, Histoire de la Danse en Occident, Paris, Seuil, 1994（1978）, pp.96-111.
3.Théâtre de la Ville, Dall'Interno（Within-Without）節目單，1998.
文字｜簡秀珍 文化大學藝術研究所碩士
