「不要跟隨音樂，而要凌駕其上。」這是紐瑞耶夫一生詮釋舞蹈的志氣和堅持，古典芭蕾出身的紐瑞耶夫，開創了男舞者可以獨當一面、不讓女舞者專美的新局面；但是，很少人了解紐瑞耶夫的內心，他從不自耽於基洛夫芭蕾舞團或古典芭蕾的巨人，反而夢想馳騁於新古典、現代舞表演領域，填補對舞蹈的渴求。
一九三八年三月十七日，紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）誕生在一列橫跨西伯利亞駛向海參威的火車上，有著韃靼人血統的他，命中註定顛沛流離，卻會在世界舞台投射出一道無與倫比的光芒。
一九六一年六月十七日，紐瑞耶夫以蘇聯王牌舞星的身分，在巴黎機場尋求政治庇護，和KGB秘密警察大玩捉迷藏，投奔自由的他，受到全世界舞迷的愛戴。一九九三年一月六日，紐瑞耶夫在巴黎被醫師宣告心臟衰竭逝世，實情因愛滋病揮別人間的他，讓全世界舞迷哀傷、嘆息。
紐瑞耶夫的生命被愛滋病魔奪走，眾人皆知；但是，紐瑞耶夫跳舞的靈魂，一直繞行於人世間。今年適逢紐瑞耶夫逝世十周年，法國、英國、奧地利、義大利、美國都有紀念活動，大家從紐瑞耶夫愛跳或自編的舞作中，緬懷這位芭蕾巨星的才華，也從電影、紀錄片及珍貴圖像裡，再一次回顧紐瑞耶夫動人的身影。
凌駕音樂之上
「不要跟隨音樂，而要凌駕其上。」這是紐瑞耶夫一生詮釋舞蹈的志氣和堅持，古典芭蕾出身的紐瑞耶夫，開創了男舞者可以獨當一面、不讓女舞者專美的新局面；但是，很少人了解紐瑞耶夫的內心，他從不自耽於基洛夫芭蕾舞團或古典芭蕾的巨人，反而夢想馳騁於新古典、現代舞表演領域，填補對舞蹈的渴求。
就是因為紐瑞耶夫具有獨一無二的魅力，他死後仍不時有訊息在世界各地放送著：「紐瑞耶夫跳《天鵝湖》的舞衣創下拍賣會新高」、「紐瑞耶夫在紐約曼哈頓的達柯達名廈、巴黎塞納河畔的豪華公寓讓許多買家覷覦」、「紐瑞耶夫基金會舉辦舞蹈醫療科技國際研討會」……。十年來，紐瑞耶夫的傳奇依舊在上演著。
世人永遠不會忘記紐瑞耶夫。今年，法國巴黎歌劇院、波爾多國立芭蕾舞團、英國皇家芭蕾舞團等都有紀念紐瑞耶夫的表演活動；莫里斯．貝嘉、保羅．泰勒、泰特利（G.Tetley）、弗林德（V.Flindt）等編舞大家，也紛紛以舞作表達對紐瑞耶夫最高的敬意與永恆的思念；此外，「紐瑞耶夫基金會」、「紐瑞耶夫之友」等組織也舉辦多項相關活動，繼績傳揚紐瑞耶夫的舞蹈精神。
紐瑞耶夫曾擁有三十年讓全球舞迷痴迷的榮華歲月，也曾隱忍長達十二年罹患愛滋病的痛苦，對於得了這個世紀黑死病，他生前從未公開承認過，顧慮旅行世界各國會招惹麻煩，是其原因之一；但是，行徑狂浪的他，曾經恣意享樂於性事，個性也暴烈、跋扈，卻至死不願向愛滋病妥協，遑論公諸於世。
事實上，紐瑞耶夫太熱愛生命，他不能沒有舞迷的掌聲，他不想就這麼死掉。
與愛滋搏鬥
紐瑞耶夫是不幸罹患愛滋病的第一波世界名人。早在一九八四年，歐美國家瀰漫著一片愛滋病的恐慌氛圍，紐瑞耶夫內心幾經掙扎，終於做出篩驗是否有愛滋病的決定，由密友兼私人醫師米榭．卡奈希陪同，赴巴黎著名的硝石醫院（Salpetriere Hospital），檢驗的答案是殘酷的，紐瑞耶夫得病的消息也很快在歐美社會傳開來。
最初紐瑞耶夫似乎寧願認為這些均是流言、耳語，他仍覺得自己身體很強壯，美國、英國、義大利、西班牙甚至印度等表演邀約接個沒完；後來他的健康日益惡化，為了和愛滋病魔搏鬥，任何聽說有效的藥都吃。一九八七年、八八年紐瑞耶夫病得很重，抗愛滋新藥AZT在法國剛上市，此藥尚未證實安全性，雖然醫生出面勸阻，紐瑞耶夫卻大叫著：「就算是毒藥我也吃，快給我拿來！」
愛滋病毒終究摧毀了紐瑞耶夫的身體。一九九二年十月八日是紐瑞耶夫最後一次公開露面，他盛裝坐在巴黎歌劇院貴賓席，頭上包著金絲緞帽子，上身蓋著他最喜愛的艷紅花色大披肩。那晚是紐瑞耶夫重新改編佩帝巴版本的《印度寺廟舞伎》La Bayadere首演夜，全場觀眾起立為紐瑞耶夫鼓掌長達十分鐘，法國文化部長賈克郎也頒贈文化騎士勳章給紐瑞耶夫，紐瑞耶夫享受著君臨天下的榮耀，臉上泛起紅光，他的身體太羸弱，由友人攙著起身答謝，他用英文說了一句話：「活著真好！」
一九九三年一月六日紐瑞耶夫走了。他的私人醫師米榭．卡奈希告訴媒體此一噩耗，記者們追問有無其他隱因，米榭卡奈希的回答是：「我只是遵從紐瑞耶夫死前的期許，其他恕難奉告。」
巨星安息 舉世紀念
紐瑞耶夫五十四歲就殞落了，「紐瑞耶夫基金會」、「紐瑞耶夫之友」是長年維繫運作的組織。雖然今年一月六日才是紐瑞耶夫十周年忌日，這批紐氏之友卻提前憑吊，大夥兒於去年十二月廿九日齊聚位於巴黎南方十五公里埃松（Esonne）省區Sainte-Genevieve –des-Bois的「俄國公墓」，那兒是紐瑞耶夫長眠之地，廿世紀初期俄國編舞名家里法（Serge Lifar）也葬在此地。在寒冬天氣裡，深愛著紐瑞耶夫的友人圍站於紐瑞耶夫黑色大理石墓碑前，獻上鮮花，再看一眼碑旁擺放的紐瑞耶夫騰空跳躍《海盜》的照片，無限的感傷湧上心頭。「安息吧，魯迪（紐瑞耶夫的暱稱）。」
巴黎歌劇院是紐瑞耶夫晚年最後一個工作駐地。今年一月廿日，巴黎歌劇院推出「紐瑞耶夫之夜」特別節目，邀集紐瑞耶夫生前好友、調教過的舞者及廣大舞迷共同參與；此外，紐瑞耶夫曾大力提攜的法籍越南裔舞者查理斯．裕德（Charles Jude），如今是波爾多歌劇院芭蕾舞團藝術總監，他在二月四日至九日規劃了「紐瑞耶夫周」來紀念恩師，喬治．巴蘭欽名作《阿波羅》的純粹線條曾讓紐瑞耶夫深深著迷，這支舞碼當然列入展跳；莫里斯．貝嘉於一九七一年為紐瑞耶夫量身打造的舞作《流浪小丑之歌》，也讓新一代舞者重新再現紐瑞耶夫的呼吸與情感。巴黎舞蹈電影資料館也有播放紐瑞耶夫影片的多場活動，紐瑞耶夫主演的電影《范倫鐵諾》、紐瑞耶夫和瑪歌．芳婷合跳的《羅密歐與茱麗葉》、《睡美人》，迷人的丰采讓時光倒流。
紐瑞耶夫曾於一九八二年歸化為奧地利公民，一月七日至九日維也納有紀念紐瑞耶夫的表演活動，另有一項名為「紐瑞耶夫與俄國芭蕾」的特展，展至一月廿六日，紐瑞耶夫是芭蕾史上最上相、也被拍有最多舞照的巨星，他那狂野性感的身體和容貌，再一次讓舞迷怦然心動。
紐瑞耶夫在投奔自由之初期，曾與瑪歌．芳婷寫下芭蕾史最佳搭檔的一頁；英國皇家芭蕾舞團深以此為傲，聲稱紐瑞耶夫曾為倫敦帶來三十年的榮光。為此，英國皇家芭蕾舞團策劃了紀念紐瑞耶夫芭蕾選粹、向紐瑞耶夫致敬等系列表演節目，配上視聽影片欣賞活動，紐瑞耶夫十周年忌綿延至四月才結束。
佛金於一九一一年編的舞作《彼楚希卡》，尼金斯基、紐瑞耶夫都跳過。紐瑞耶夫死了以後，有些人認為紐瑞耶夫就是那位遭人遺棄、撕裂的傀儡──彼楚希卡，他的人生充滿著苦難與不幸。但是，翻開芭蕾舞史，有誰像紐瑞耶夫如此的享盡榮耀，他曾經被王孫貴族包圍、奉承，也曾經讓全世界舞迷歡呼、歌頌；他站在舞台上的英姿不可一世，後人無法超越；他死後留給世人永恆的懷念，他絕對不是那個悲劇性的傀儡──彼楚希卡。
文字｜張伯順 文字工作者
