PAR 表演藝術雜誌

感官記憶的意思，當然是從一個人的官能上的感受作為出發點，聽的、看的、摸的、挨的，當然也包括水淹的、火燒的．．．．．．

四歲多的時候，家住台北信義計畫區的東邊，象山山腳下，有一個眷村，叫作「四四南村」，我們家五口人住在一個十坪左右房子裡，有一條三、四坪大的小走廊與隔壁是通的，因為房間小，一般做飯都是在走廊裡坐，隔壁在做什麼菜，都知道。

通常爸爸要很早起床，早飯後騎個把鐘頭的腳踏車到萬華去畫玻璃花瓶，所以媽媽就更早，大概五點左右就得起床做好早飯。我呢！有時也得早起，或許是媽媽故意把我碰醒的，在天還亮的時候陪他生火，做飯。

四歲的我，只是想幫忙．．．．．．

有的時候生木炭火，有的時候生煤炭火，經濟稍微好的家庭可能會生煤油爐，我們家沒有；有的時候，爐子用壞了，用鐵絲裹了再裹，用泥巴糊了再糊，終於不能用了，就把它打碎來舖在泥濘的臭水溝旁，聽說還能除臭；最窮的時候，就拿奶粉罐子來當火爐，上方開口，架一個鋼圈可以進空氣，裡面倒一點從公家醫院要來的酒精，省著用，一小鍋稀飯或前一夜的剩菜，就可以熟了。

這一天，我也起了個大早。媽媽或續不願意吵著隔壁，便在房間裡用酒精爐子煮稀飯，我在旁邊一會兒幫媽媽遞東西，一會兒蹲著看火，四歲的我跟著走進走出，就想找縫兒「幫忙」，終於稀飯煮好了，媽媽把鍋端走，我蹲在奶粉罐子爐旁邊，眼看爐子裡的酒精沒了，這不正是可以「幫」的大忙嗎！

二話不說，我拿起旁邊的酒精瓶就往爐子裡倒，才燒乾的奶粉罐子爐，多熱啊！酒精才往裡一倒，只聽到轟的一聲，接下來就是火舌延上了身，因為是蹲著的，所以火一噴上來就燒滿全身，我還沒來得及有感覺，連眼睛都是睜開著迎著火。

媽媽在屋子裡跳著腳狂喊著爸爸，爸爸在睡夢中被這突來的驚叫聲給嚇醒，猛得坐直了，拿起一張毯子就撲過來，接下來我就忘了；很疼我的鄰居張伯伯，抱起我直奔醫院，直到那時候為止，我還沒感覺到那兒疼，也沒哭，就是臉好像有點疼又有點養，享用手去抓，雙手卻被張伯伯抱得緊緊的，嘴裡還直對我說：「孩子，千萬別抓臉啊！」現在想起來，我要是一抓了臉，可能現在就不是演員，而是別的行業了。

張伯伯把我連跑帶哄地抱到醫院，我感激他一輩子，祇是後來忙著長大，搬家，做事，結婚，一直到回憶起這事，我都沒去未曾看過他，向他說一聲謝謝，他如果還在，現在應該有九十多歲了。

一對驚與痛的體驗

在醫院裡渾身包滿了紗布，回到家中，只露著眼睛，鼻孔，嘴巴，我也不懂驚恐，只是回到家裡，門口擠著一堆大人、小孩，都瞪著稀罕的眼光看著我像一隻動物坐在家裡，小孩們更是用害怕的眼睛看著我。我可神氣了，平常都能這麼被注意啊！趁這個造型來之不易，趕快嚇嚇他們，坐在椅子上，大人一邊讓我小心張嘴吃口稀飯，我嘴裡含著稀飯，很滿足的突然張嘴向外的小孩兒們：「哇──！」學一聲老虎叫，那時候的紗布是咖啡色的，所以還挺嚇唬人的。小孩兒們嚇得往後一退，大人們則被惹笑了，我得意非凡。

我現在全身，除了右手大拇指下方有一點點火燒留下的疤之外，其他沒有一個地方留有灼痕。那時我四歲，至今回想起來，有如在感官上做了一次重大的練習，一個對驚與痛的體驗。

感官的刺激，就表演來說，可以形成一種單純的記憶，感官被刺激的同時，也刺激了環境，經過這樣的觀察和相互的欣賞，（欣賞二字當然有主客觀之分），自然就對演員的記憶，發揮了影響。

下回再聊點別的。一個人的故事不會太多。

爸爸真偉大，再向張伯伯，深深一鞠躬。