劇作家李屏瑤,曾在年夜飯前祭祖被外婆說:「你不結婚,以後會變成孤魂野鬼」、也曾在大年初二全家族飯局被舅舅說:「讀到碩士,還不是嫁不出去?」等到長大後,成為阿姨口中的「講話比較直的瑤瑤」,她終於明白,只要不要害怕搞砸氣氛,就有機會創造一個自己的好年。
一個晚上,兩頓年夜飯
「我對過年的印象就是吃好飽。」小時候,李屏瑤的除夕一晚總是要吃兩頓年夜飯。
父母在李屏瑤4歲時離異,從此開啟她長達10年的趕場除夕夜。李屏瑤會先在外婆家開始年夜飯,接著被「空投」到兩百公尺外的奶奶家樓下再吃一次年夜飯。兩邊都會要她上桌吃,都會發壓歲錢給她,然後催著問哪邊包的總額更多。
吃完雙倍年夜飯,守歲的漫漫長夜還有許多魔幻時刻。有一年李屏瑤的外公心血來潮,自己悶不吭聲地換了一大堆鈔票,待年夜飯桌收拾完,就開始對著天花板撒鈔票,讓家裡眾多小孩子撿著玩。不砸錢的時候,他們賭博。從最簡單的18骰仔開始,李屏瑤是家族中少數被允許一起上賭桌的小孩,「我從小就知道願賭服輸,雖然他們是大人,但他們贏小孩的錢也不會手軟。他們沒有要還我。」
看似熱鬧紛雜的年節時刻,卻被她形容為又吵又無聊。
那是一個沒有智慧型手機的年代,一張圓桌坐不下的大家庭也只有客廳一台電視機可以打發時間,小孩子永遠都拿不到遙控器,總是得看賀歲節目的男主持人講黃色笑話。那時候,什麼掌控權都不在李屏瑤的手上。
高中之後,李屏瑤不再回去另一個家過年。談起拒絕的契機,她說她就是不想去了:「我相信應該也是有被罵的,但這時候他們沒辦法再把我帶去哪裡了。」
李屏瑤很早就長成那種過年回家,可以獨自擋下整桌年夜飯砲火的「女兒」。高中的她剪了短髮、不穿裙子,不僅不聽長輩規勸,還會與他們一來一往地對嗆,這樣可以說是「混亂邪惡」的集合體,也造成了大家的混亂:「當你同時有太多可以被罵的東西,他們其實一時不知道該怎麼樣來定義你。他找不到一個著力點把你拉回他們想像中的正常,因為你完全沒有要照著他們的遊戲規則走。」
李屏瑤
貓派,女同志。近年演出劇作有《無眠》、《可寵》、《家族排列》、《行動代號獨角獸》等。出版有小說《向光植物》,並在日本翻譯出版為《向日性植物》。劇本《無眠》《死亡是一個小會客室》,散文《台北家族,違章女生》《顯影記》。主持podcast《違章女生lalaLand》。國家兩廳院2023-2024駐館藝術家。





