村上先生提到自己的音樂收藏,CD不算,黑膠唱片就超過六千張,我想應該還在持續增加中。從村上的隨筆中知道,他住在美國那幾年,最大的樂趣就是到二手唱片行尋寶,村上說:「不成系統地一味亂買特價唱片的結果,如今看來,這種不成系統的雜亂性反而有可能增加聽音樂的樂趣。愛好上沒有過於偏重某個方面,未嘗不可以說是沒有人提建議的結果。」
村上春樹的暢銷小說《挪威的森林》今年發行二十週年紀念版。回頭一算,披頭四出版《橡皮靈魂》那張唱片,輕唱著其中〈挪威的森林〉這首歌,約是四十年前的事了。顧爾德第二次彈奏巴赫的郭德堡變奏曲錄音發行,也過了二十五年的時間。晚年不進錄音室,卻喜歡在偏僻的小地方演奏的鋼琴大師李希特已經過世十年了。人們隨著歲月漸漸老去,而某些文學家的作品,音樂家的演奏持續吸引新一代的年輕人閱讀與聆聽,不曾過時,迷人依舊。
年輕人喜歡怪咖!A咖終究會過氣,年老色衰,被B咖所取代,怪咖留下一大堆困惑給世人,被人視為傳奇長期討論。在神祕也視為是一種怪的現今,顧爾德、李希特是怪咖;寫《麥田捕手》的沙林傑,低調不愛曝光的村上春樹吸引一代又一代的讀者,永遠令人好奇;晚年隱居不與人接觸的張愛玲從七十年前出道到現在,作品每隔一段時日總是能再引領風潮。怪咖不一定是最好的,但也不屑跟別人爭排名,所以不會像周杰倫那樣去質疑排行榜第一名的公信力,因為怪咖不死,也不會凋零。在世俗與理想兩端,另闢想像的空間。
指南各式各樣,讓人體驗村上式生活
目前市面上買得到的村上春樹繁體字授權版本書約有四十冊左右。各地村上春樹的同好將書裡提到的內容分門別類,整理出編排出創作出各種村上指南,供村上的讀者參考。「東京村上春樹廚房閱讀同好會」發表了一本村上食譜,從食物的觀點來看村上春樹的小說,在村上的作品中嚴格挑選了三十五品編輯成食譜。像我就做過《發條鳥年代日記》第一部中,自稱姓加納的女人打電話來時,主角正在準備的午餐蕃茄起士三明治;上星期朋友要去當兵,我在家裡也照著食譜,做了《挪威的森林》書中在茗荷谷公寓、綠為渡邊所做的天婦羅與青豆飯。大約十年前,知書房也曾出版過一本《村上音樂圖鑑》,整理至九○年代中期,村上作品中所提到的所有類型的音樂CD。這是台灣曾經出版過的指南,另外日本版的《村上春樹作品辭典》、《村上春樹東京文學散佈地圖》等等在台北都很容易買到。
最近村上春樹朝日堂隨筆系列在台灣出版了,讓台灣讀者透過這些文字,看到不同於小說主人翁的「我」,村上春樹的日常生活及想法。當然其中也提到不少村上對音樂的看法,他認為現代人被歌劇吸引的緣由其實是「揮霍」──時間的揮霍、勞力的揮霍,更嚴重的是可能造成巨大時代錯誤的、埋沒非日常性這一感性的揮霍。他在羅馬及獨自在倫敦的時候常到歌劇院聽歌劇,通常買約台幣二百元的便宜票,偶爾便宜票賣完了才買高價票,也提到有個老婆婆僅《費加洛的婚禮》就看了五百二十遍之多。一位八十二歲職業清潔工老伯每天晚上堅持不懈,來到歌劇院在販賣部買了咖啡喝完,往樓座上一坐,歌劇正好開場。另外也提到年輕時到澀谷NHK音樂廳聽鋼琴家李希特演奏布拉姆斯第二號鋼琴協奏曲的情形,他提到:「開頭是法國號沉靜的序曲,繼而鋼琴加入,傾聽之間,不知何故,覺得全身疲勞不翼而飛,清楚地意識到此刻自己正接受治療。緊貼在細胞每一角落的疲憊被一個個剝離開來,消失不見了。」之後村上春樹又聽了四、五次李希特的現場演奏。村上先生真是幸運,當年李希特不願搭飛機,寧可坐火車穿越西伯利亞,再搭船到日本演奏。村上的小說和聽李希特的演奏都有治療的效果,也讓人意識到,是李希特,是村上春樹,絕對的獨特才具有真正的吸引力。
讓我們與村上春樹一起聽音樂吧!
對音樂的愛好及感受性,村上先生認為:「一般人對音樂的感受性當然隨著訓練而提高,但十幾歲時刻骨銘心的感動卻一去不復返了。」驗證了每個人一生中最懷念的音樂是年輕時所聽的音樂這句話。怪不得最近七○年代的紅星如鳳飛飛、八○年代的民歌手等歌星紛紛舉辦演唱會,重新召喚一代又一代的青春記憶。
台灣的村上春樹愛好者許致文,最近出版了一本《村上先生的愛樂電台》,將廣播節目文字化,十三個章節裡把村上先生文字作品裡所提到的古典音樂,特別是村上指定的版本來做介紹。逐本列舉整理,每個章節結束前的村上點播機,作者也特別挑選了一些曲目,點播獻給村上小說中的人物,或是譯者等人。作者整理、統計村上作品裡提到的古典音樂曲目約有二百五十處左右,提到最多次的大師音樂家前三名是莫札特、貝多芬、巴赫,另外布拉姆斯、蕭邦、馬勒的音樂也常出現在書中;歌劇方面,威爾第、華格納、羅西尼、浦契尼,重複提到多次。村上春樹對古典音樂涉獵廣泛,薩堤、蕭斯塔可維奇、荀伯格的音樂都曾在書中出現。且村上不只聽古典音樂也聽大量的美國爵士樂、搖滾樂,從六○年代的海灘男孩、巴布.迪倫、到八○年代的文化俱樂部、杜蘭‧杜蘭,他特別提及其中的快樂與單純。而最近的搖滾天團「電台司令」也曾在小說《海邊的卡夫卡》中登場。
村上先生提到自己的音樂收藏,CD不算,黑膠唱片就超過六千張,我想應該還在持續增加中。從村上的隨筆中知道,他住在美國那幾年,最大的樂趣就是到二手唱片行尋寶,村上說:「不成系統地一味亂買特價唱片的結果,如今看來,這種不成系統的雜亂性反而有可能增加聽音樂的樂趣。愛好上沒有過於偏重某個方面,未嘗不可以說是沒有人提建議的結果。」
《村上先生的愛樂電台》的作者家裡也收藏了七千多張的CD和村上春樹所有的作品,透過他的整理分類,在村上春樹「一味的亂買」中,最後挑出了二十張經典唱片,供讀者選購及參考。
買CD過生活,學村上改變自己影響別人
我也喜歡買CD,更不幸的是我認識幾個開唱片行及做音樂的朋友,在她們強力推薦下我從古典買到爵士,從世界音樂買到極限主義,從搖滾買到電子舞曲,到今日累積的CD數量早已破萬,朋友們靠音樂賺錢生活,我靠買音樂花錢過日子。
搖滾樂能改變世界嗎?作者能否透過作品影響社會?這些討論我想沒有什麼重要性。如果可以經過音樂、文學和戲劇進一步擴展個人的視野及深度,思想的範圍界線化為無形,重要的是如王力宏所唱的要先「改變自己」。
因為日劇《交響情人夢》裡帥氣的玉木弘,許多年輕人開始聽古典音樂,音樂村上春樹的文學影響,你思考如何改變自己。放棄買雙B汽車的夢想和計畫吧!開始每個月買一堆CD,聽幾場音樂會,看幾部電影,買幾本文學作品,持之以恆,從此,你將得救了,出版社、唱片公司也得救了!也有可能像村上春樹一樣,能夠影響別人。
文字|余永寬 村上春樹迷,其所開設「挪威森林」、「海邊的卡夫卡」咖啡館皆以村上小說命名。