陳凱歌認為《梅蘭芳》有一個母題,是電影中出現的紙枷鎖,京劇舞台上概念化的道具。「紙枷鎖太容易撕破了,但是演員不能卻將它撕開」……「梅蘭芳終其一生都被桎梏在這個紙枷鎖底下,但我覺得梅蘭芳是戴著這紙枷鎖翩然起舞……」陳凱歌用此為梅蘭芳的一生下了註解,《霸王別姬》、金棕櫚的成功光環、梅家的期望,票房的壓力……陳凱歌何嘗不是扣上了一層枷鎖,奮力起舞?
自陳凱歌宣布籌備《梅蘭芳》起,這部電影就注定要背負無可計數的爭議與比較,因為十五年前陳凱歌的《霸王別姬》擒得坎城影展金棕櫚大獎的光環太過閃耀,也因為張國榮詮釋的程蝶衣已是經典,也因為梅蘭芳自身就是一個傳奇。
其實《霸王別姬》一九九三年上映時,便有耳語傳說,影片中的程蝶衣影射梅蘭芳,弄得直到最近台灣電視記者在北京專訪章頤和,大剌剌地問:「梅蘭芳是同性戀嗎?」《梅蘭芳》作為傳記電影出現,或許可以說是將梅蘭芳與程蝶衣做一次完美切割。只是銀幕上四大名旦之首梅蘭芳與坤生孟小冬的戀情,又提醒了我們,在那個遙遠的年代,有著這麼華麗、引人入勝的性別越界。
程蝶衣≠梅蘭芳?!
採訪時,陳凱歌正為《梅蘭芳》在東京做後製,與其和《霸王別姬》的比較,他寧願用一個故事起頭。拍《霸王》前,張國榮主動提起要到梅蘭芳的墓前上香,那是在北京城郊的萬花山。
「歷史上的事情有不少無法解釋的玄妙。」後來陳凱歌為了籌備《梅》片閱讀了大量資料,「當年梅先生曾經到萬花山遊覽,看到這裡環境清幽,回頭問友人山的名字,竟然和他的字(畹華)諧音,於是他說『我以後就葬在這裡吧』。」
梅蘭芳過世得突然,當時找不到適當的棺木,傳說周恩來親自致電故宮博物院詢問有沒有適當的棺材,竟然在故宮北門找到一具上好木材製成的棺材,棺木本來是為孫中山準備,後來因幫他安排了水晶棺,就擱在那裡了。陳凱歌說:「孫中山是國父,用傳統的說法也是帝王之姿,梅蘭芳偶然地用了帝王的棺材,或許冥冥中也是說明他在京劇界的帝王地位。」故事說完,他只淡淡地說,梅蘭芳的兒子梅葆玖曾跟他說,程蝶衣的唱腔和梅派差距甚遠,程蝶衣和梅蘭芳的比較的話題就打住了。
梅葆玖支持,黎明化身「伶王」
黎明出演梅蘭芳,當然不可能逃離和張國榮經典程蝶衣比較。《梅蘭芳》的題材其實已經在電影界傳了幾年,曾經有其他導演希望用梁朝偉主演,後來是梅葆玖出面力挺生於北京的黎明,男主角才終於塵埃落定。
選角黎明的消息造成許多爭議,尤其是他的身型、輪廓都與梅蘭芳相去甚遠。直到最近劇照出爐,質疑聲才轉換為讚嘆。梅蘭芳小兒子,「梅派」最重要的繼承人梅葆玖居功厥偉。
在開拍前梅葆玖便提供大量梅蘭芳生前資料供陳凱歌、編劇嚴歌苓研究,甚至將所有傳家寶物出借給劇組使用,陳凱歌說:「觀眾在電影中看到的京劇背景布幕、黎明所穿著所有京劇戲服,都是確確實實是當年梅蘭芳曾穿過的。」梅葆玖還指定了教練指導黎明、章子怡的身段,出借自己的化妝師,甚至在幕後獻聲,黎明在劇中所唱的每齣京劇唱辭,都是出自梅葆玖之口。難怪陳凱歌笑說梅先生真是傾囊相授,也因為他的付出,讓黎明在劇中的演出幾乎能與梅蘭芳相媲美。
接近寫實,不把梅蘭芳拍成「完人」
《梅蘭芳》作為傳記電影,幾乎全面地接近寫實。但因為導演對人物與故事的興趣,電影中觀眾看到的將是一個人物的生活切片,陳凱歌認為將不同於過去中國傳記電影的拍攝方式,不將梅蘭芳意識形態化,描述成完人。
「他所面對的情景,要做出很多必要的選擇,他的出身是很不堪的,成長的過程當也需要面對國家、民族意識帶來的挑戰和選擇。我想呈現他如何從這個過程當中成為伶界大王。」陳凱歌說,在這個背景之下「梅孟之戀」其實也是電影的主幹:「我的並無意讓觀眾去看一段被遺忘在歷史煙塵中的愛情故事,而是覺得兩個人都是傳奇。」
梅蘭芳作為四大旦角之首,曾經讓京劇驚艷西方世界,他又曾在抗戰時間蓄鬚抗拒日本人的邀演;人稱「冬皇」的孟小冬,與已婚的梅蘭芳相遇後短暫數年交往,分手後她幾乎不再有商業演出,輾轉嫁給杜月笙,最後孤寂終老逝於台灣,兩人的分合自然充滿傳奇色彩。陳凱歌將梅蘭芳元配福芳芝(陳凱歌妻子陳紅飾演),與孟小冬對比,前者以母性光輝保護他、追隨他,後者則是知他愛他,隱喻著男人永遠面對的選擇問題。
戴著「紙枷鎖」翩然起舞
於是傳說因為《梅蘭芳》觸及太多「梅孟之戀」的情節,觸動了福芳芝之子梅葆玖的神經,日前宣布將從此停止授權拍攝梅蘭芳傳記五十年。陳凱歌對此說,電影審查時梅葆玖也在現場,他並未反對電影中的情節,不知暫停授權的消息從何而來。章子怡則是主演孟小冬上癮,有意籌拍孟小冬傳。陳凱歌笑說,聽說過她有此計畫,但京劇裡頭更傳奇的人物太多了,若要再挑戰京劇題材,他有還有不少其他選擇。
陳凱歌認為《梅蘭芳》有一個母題,是電影中出現的紙枷鎖,京劇舞台上概念化的道具。「紙枷鎖太容易撕破了,但是演員不能卻將它撕開」,他說這就像現代藝人社會、影迷對她們都有異於常人的要求和束縛,甚至一般人也是有著這樣的枷鎖,「梅蘭芳終其一生都被桎梏在這個紙枷鎖底下,但我覺得梅蘭芳是戴著這紙枷鎖翩然起舞……」陳凱歌用此為梅蘭芳的一生下了註解,《霸王別姬》、金棕櫚的成功光環、梅家的期望,票房的壓力……陳凱歌何嘗不是扣上了一層枷鎖,奮力起舞?