二十一世紀，我們活在一個市場操縱藝術的時代，巡迴場次、銷售數據、媒體曝光都是比藝術性容易評估的標的。
專業分眾似乎就代表著背離大眾市場，因此賺大錢的明星靠炒作，炒緋聞、炒負面新聞、炒身價……，希望引起更多族群的注意，但就是不談音樂本身。在網路浪潮衝擊下，利潤大幅衰退的音樂界、唱片業似乎一時間拿不出辦法。流行音樂墮落至此，更何況古典圈？
身為二十一世紀的樂迷，何其有幸，在科技與傳媒的加持下，有機會身處古典、爵士、搖滾、民謠、嘻哈、電音共冶一爐的榮景。
但我們這輩樂迷，卻也何其不幸，因為市場這隻背後黑手，已經決定太多事，使「單純」地、「不受干擾」地聽音樂，成為無解的世紀難題。
古典音樂的興衰
對音樂家來說呢？再怎麼偉大的藝術心靈，也無法在今日對著層層分工的經紀演出、唱片製作制度進行抗衡。藝術家所面臨的問題，遠比當年貝多芬堅持不向貴族低頭的情況複雜千百倍，看看「史上最賺錢的藝人」麥可．傑克森生前死後光怪陸離的場景就能理解。
彈爵士巴赫的賈克．路西耶與大眾王子康澤爾從人生舞台退場，或許代表某批藝人時代的終結。但我們仍然擁有穿著緊身勁裝的艾絲卡拉（Escala）站在舞台拉四重奏，整合世界音樂藝人重溫絲路計畫的馬友友，以及台下擠滿阿宅的電玩音樂會。昨日，或許你才剛想開始理解女高音涅崔柯與男高音費亞松的緋聞，今日，你就聽到他們難搞、倒嗓的負面小道消息。
活該，誰叫我們活在二十一世紀！！一個遺忘古典、優雅絕跡的世紀。
「有市場才有藝術，早已是操作鐵律！」到底是藝術心靈在二十一世紀不再昇華，造成精緻音樂瀕於絕種，還是藝術家的心力早已在面對市場時耗弱殆盡？
音樂中的玩笑
還是古人可愛許多，他們隱晦的把幽默藏樂中，滿足自己，頂多犒賞貴族政客，征服全球市場的千秋大夢是果報而非動機。
聽聽艾爾加《謎語變奏曲》，十四段變奏裡隱藏十四位好友，其中包括一條狗。蘇聯高壓統治下英雄主義難抬頭，蕭斯塔可維奇卻在《第十號交響曲》，把自己全名Dmitri SCHostakovich縮寫轉換成德文音名「D、降E、C、B」四個音，成為全曲動機，並在第三樂章崁入女弟子Elmira Nazirova的縮寫EAEDA五個音的主題。神童莫札特音樂上的詼諧，其實遺傳自老爸，雷奧波．莫札特的《玩具交響曲》刺耳逗趣的水笛、響板聲滿場洋溢，沒有濃濃童心寫不出這樣的樂章。
至於您每天早晨必備的醒腦咖啡，也勾引出不少傑作。舒伯特家中磨豆機的規律聲響，讓他寫下了《d小調弦樂四重奏，死與少女》第一樂章的第一主題。巴赫《咖啡清唱劇，BWV211》則嘲諷了一七三二年流行的咖啡熱潮，當熱愛咖啡勝於一切的女兒唱出：「咖啡味道多香甜，它比一千次接吻還甜，比麝香酒還醇。咖啡、咖啡、咖啡，我不能不喝。」三百多年後的你，聽罷仍然會心一笑。
在睡與不睡之間，仍然靠音樂智慧解決。巴赫《郭德堡變奏曲》寫了一大套三十段變奏，送給有睡眠障礙的的赫爾曼．卡爾封．凱撒林克伯爵當催眠曲。海頓去了倫敦則是用《第94號驚愕交響曲》第二樂章慢板的忽強奏，驚醒睡著或心不在焉的英國貴族們。而這位照顧團員的「好好先生」海頓爸爸，更用《告別交響曲》終樂章團員逐漸吹熄燭火不告而別退出舞台的方法，譜下了樂史最早的行動藝術。
精緻音樂何去何從
二十一世紀，我們活在一個市場操縱藝術的時代，巡迴場次、銷售數據、媒體曝光都是比藝術性容易評估的標的。
專業分眾似乎就代表著背離大眾市場，因此賺大錢的明星靠炒作，炒緋聞、炒負面新聞、炒身價……，希望引起更多族群的注意，但就是不談音樂本身。在網路浪潮衝擊下，利潤大幅衰退的音樂界、唱片業似乎一時間拿不出辦法。流行音樂墮落至此，更何況古典圈？
聽眾老年化、樂風跨界化、藝人明星化、心態過客化，各種現象在在衝擊著如風中殘燭的精緻音樂。不景氣下，電視報紙紛紛刪減產值不高的古典報導，個人網媒紛紛崛起但卻又熱鬧有餘深度不足，形成大媒體不報、小媒體亂報的集體亂象。
怎麼辦？怎麼辦？活該，誰叫我們活在二十一世紀！
其實，也沒那麼悲觀，別擔心古典音樂像恐龍一樣絕跡於地球，它只是在進行歷史上一次又一次的篩選，沒有時代巨輪的過濾哪來的藝術菁華傳世？江山代有才人出，就像當年作曲家孟德爾頌力爭老師首肯，靠《馬太受難曲》的上演掀起一波巴赫復興運動；而大提琴家卡薩爾斯則鑽研苦練數十年從舊書攤找到的《無伴奏大提琴組曲》，成功地把自己崁入經典。
沒有歷史，我們哪有機會看清，莫札特勝過薩利耶里。沒有磨難，我們哪能體會，斯特拉溫斯基《春之祭》如此悅耳。沒有興衰混沌，如果只有市場價值，我又怎麼敢跟你打賭，一百年後伯恩斯坦《西城故事》會踩在能安德烈．洛伊．韋伯《歌劇魅影》頭上。哈！哈！這要等一百年後我們再來印證。
文字｜歐頭 古典啟示錄台長
編按：十一月中，有「魔鬼小提琴手」美稱的基頓．克萊曼與其麾下的波羅地海絃樂團，將與新近爆紅的音樂團體「伊古德斯曼＆朱」（Igudesman & Joo）合作，訪台演出「誰是接班人—古典音樂家興亡史」（The Rise and Fall of the Classical Musician），結合古典音樂與喜劇的演出，也讓人對古典音樂的當下與未來命運延伸多方聯想。本專題除了介紹即將訪台的「依古德斯曼＆朱」，也探討從市場面到藝術面，音樂家如何面對古典音樂的起落……。
