舞台像是一面鏡子，上演著真實的人生；河流是生命的倒影，映照著我們內心的風景。河流不僅是人類的母親，孕育世界的古老文明，也是流淌在心中、隨時汲取養分的活水泉源，更是多少藝術創作的靈感溯源，從涓涓細流、潺潺溪水到滔滔洪水，呢喃的小溪、沉靜的大河、湍急的瀑布，不同的河流面貌，匯流成舞台一幕幕生死離合的動人場景。
在雲門舞集編舞家林懷民的作品中，一直脫離不了「水」的主題：一九七八年，《薪傳》中胼手胝足的先民開拓印象，醞釀於新店溪畔；一九九四年，他赴佛陀悟道的印度菩提迦耶，在廟外的尼連禪河外靜思佛陀渡河決心，編出《流浪者之歌》；一九九八年的《水月》，舞台上鏡中倒影水光粼粼，舞者身影輕盈流動，交織「鏡花水月畢竟總成空」的虛實之美。新作《聽河》，林懷民與河再續情緣，以河為題、以舞為言，這次他要透過「河流」傾訴些什麼？在本期「河的舞台．生命之書」特別企畫中，我們帶讀者與河相遇，潛入詩經與神話、歷史與文明、文學與音樂、宗教與心靈的深河，聆聽召喚，一探河流如何成為藝術家的創作繆思。同時，編舞家林懷民也接受本刊專訪，一談新店溪、恆河、尼連禪河、峇里島之河，他生命中四條重要的河流，如何相伴交織歲月中的種種故事。
女人似水，擁有千變萬化的模樣，舞台上的女人千嬌百媚，萬種風情，自是精采極了。然而過去，女人長期處於邊緣和弱勢，社會地位如此、文學藝術領域亦然。英國女皇伊麗莎白一世時代，女人甚至不被允許上台，因此莎士比亞筆下的女角都由男性反串。十九世紀初，大部分的劇場工作都還是男性主導，女性主義作家維吉尼亞．吳爾芙就曾在《自己的房間》一書中，以一個虛構的角色「莎士比亞的妹妹」，來闡述女性藝術家的困境與受到的壓抑。直到一九八四年，英國導演吉兒．格陵后發起「瑪大蓮娜計畫」，為的就是建立一個不依男性的思考系統，挖掘女性自覺，以女性為主體的國際藝術節。
作為一個全球最重要的女性創作者連線之一，這個命名來自聖經典故的瑪大蓮娜計畫，集結了五十多國的女性劇場工作者，讓女人以自己的方式為自己發聲。這回，瑪大蓮娜計畫首度與台北串連，三齣全由女人編導演的劇作，或挪借詩作、或取材小說、或改編經典，呈現當代女性對社會結構、對自我生命、對劇場美學的省思。本刊特別獨家專訪瑪大蓮娜計畫發起人吉兒．格陵后，以及三齣劇作的核心創作者，帶讀者了解這群二十一世界的瑪大蓮娜們，如何以女性獨特的劇場語言，挑戰現狀，展現獨立思考。
同樣是舞台上的女人，孟小冬在中國戲曲史上留名，並不僅僅是台前的戲唱得好，更是因為戲台下，她與生命中的幾個男人的傳奇故事。這位舞台上的鬚生大角，戲台下卻過不了女人的愛情大關；她一生老是忘了戲裡的自己，只想掙個戲外的名分。就像與梅蘭芳的戀情，雖然她只是點綴這位一代京劇名伶感情軼事的八卦花邊，梅蘭芳的一生中，少了孟小冬，故事依舊精采。但，孟小冬的生命裡少了梅蘭芳，就像缺了一角的圓，不夠完整。這或許這就是梨園女人的宿命吧！國光劇團與北市交合作的京劇歌唱劇《孟小冬》要呈現這位奇女子「費盡了心血用盡了情」的生命歷程，她所歷經的兩段愛情，透過一段「追尋聲音」來呈現，且讓我們「回眸」，再看一眼。
