幾十年的表演歷練，試圖把老師講過的表演法則通通實踐個遍，同時也在實踐中積累了更豐富的體悟，那絕不是把三個動作減為兩個動作那麼簡單。當你拿到1個新劇本，除了藝術家油然而生第六感的敏感天性外，還要把湧動的心脈化為理智的構思。有想像，有見解，有布局，有取捨，有手段，有差別，有風格，這些都是硬功夫以外的頭腦軟功力。
學習藝術可以比喻成是一個艱辛的硬體組裝工程，認識藝術則是一個漫長的軟體調適過程，戲曲行話叫「開竅」。常聽老師講一句話：年輕時候不懂得演戲，懂得演戲了卻快要演不動了。意思是說，手舞足蹈易效，抒情達意難摩。
老師的提醒，讓我及早開竅
舞台上被譽為「活林沖」「活關公」「活周瑜」的那些藝術大家，都有把人物塑造成足令觀者信以為再世，形與神完美合一的境界。我從小五進入崑曲藝術的殿堂，學習這門崑曲「載歌載舞」的藝術，懵懵懂懂覺得「載歌載舞」就是崑劇藝術的全部。17歲剛畢業的我，遇到第1部原創作品《牧羊記．望鄉》。嗯，再沒有在校老師的「束縛」了，海闊天空任我載歌載舞起來就對了。彼時於僅有的藝術積累中挖掘可用的素材，醉心於表面化的樣式，以設計出繁複的身段爲樂。朱世藕老師看了我的彩排，有點高興，又有點皺眉。說了幾句很含蓄的話：隨著一個演員藝術閱歷的增長，身段設計是一個做減法的過程。年輕的我並未能體會到這句話的堂奧。21歲陪著洪雪飛老師演《白蛇傳》，跟大藝術家同台演戲一定要好好表現。使勁地演，眼珠滴溜轉，表情興沖沖，身段急攘攘。萬變的我卻被老師的經驗與火候輕鬆拿捏把控著。回想起來，那時候的我幼稚得活像舞台上搬磚工。有一次我開著錄音機用蔡正仁老師的《哭像》吊嗓，隨著蔡明皇的演唱「喊叫著」，沒承想洪雪飛老師就在樓道佇足聽我唱完後特意來提醒我，每個演員的音色條件不同，不能全然去模仿，那樣可能會毀了自己的嗓子，也會喪失發揮自己嗓音特長的機會。
無論聲音還是表演要有自己的風格這件事，在很年輕的時期就被提醒，納入求索的目標。在洪雪飛老師身邊3年磨練耳濡目染，獲得許多的表演經驗，使我有了超越同齡人的跨越式「開竅」。最愛聽岳美緹老師講戲了，除了講表演，更精采的是講到為什麼會有這樣的表演，表演的邏輯是怎麼推進的。拜林懋榮先生為師後，師父最常講的是行腔的布局與鋪排。用師父的話說，什麼地方是輕擻，什麼地方要重壓，務求錯落有致，那就是唱腔中最沁人心脾「叼豆芽」的關鍵點。
悟道早您就開竅早，開竅早您就出頭快
幾十年的表演歷練，試圖把老師講過的表演法則通通實踐個遍，同時也在實踐中積累了更豐富的體悟，那絕不是把三個動作減為兩個動作那麼簡單。當你拿到1個新劇本，除了藝術家油然而生第六感的敏感天性外，還要把湧動的心脈化為理智的構思。有想像，有見解，有布局，有取捨，有手段，有差別，有風格，這些都是硬功夫以外的頭腦軟功力。用戲曲行話叫做「會給自己捏褶」，其實前輩們早已用最樸實簡練的語境，替我們總結了表演藝術的理論。我們雖不可避免花費時間成本體悟參詳載歌有法、載舞有度的道理，但悟道早您就開竅早，開竅早您就出頭快，爭取在最風華正茂的年齡段，就取得卓越的舞台成就，塑造出一系列某某再世等級的舞台形象。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
