與其說唐吉軻德發瘋，不如說他是發明瘋狂，他眼看一個萬物密切相關、無限相似的宇宙即將化為烏有，於是拚了老命，在一切皆被量化、被切分成有限個體的現代社會，憑一己之力把這個宇宙再創造一遍。用傅柯的話說，唐吉軻德是「相似性的英雄」。
加拿大達辛妮亞劇團《唐吉軻德的雙面繆思》
6/3～5 19：30
6/5～6 14：30
台北 國家戲劇院實驗劇場
INFO 02-33939888
十七世紀初，塞凡提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616）寫作《唐吉軻德》的時候，只剩下一條手臂。他拿盾的左手在一場戰爭中被打成殘廢，所幸他保住了右手，在舉不起槍的餘生，還可以提起筆，創造出唐吉軻德和桑丘這對主僕，繼續在大地上馳騁冒險，雖然戰爭早已過去。從象徵的角度而言，左邊代表混亂和瘋狂，右邊則是秩序和理性，比如現代政治裡的「左派」和「右派」之分就保留了這個意思。那麼，當戰爭結束，混亂消退，我們是不是可以說，表面上我們回歸理性，重整秩序，其實是因為我們跟塞凡提斯一樣，也在戰場上丟了左臂，失去了冒險的衝動和瘋狂的想像力？當塞凡提斯讓唐吉軻德看騎士小說看得走火入魔，成為一名攻擊風車的山寨騎士，他是不是在用右手回憶他的左手，用想像力再生出一隻左臂，伸進騎士精神的深處，挑動那股難以駕馭的瘋狂？
塞凡提斯的智慧是「不確定的智慧」
按照小說家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）的說法，這種不受理性約束的能力，讓我們在一切都被事先規劃好的現代世界裡，還能像唐吉軻德一樣，繼續冒險、犯規、作夢和遊戲的能力，便是塞凡提斯留給我們的、「被貶低的遺產」。被貶低，是因為幾個世紀以來，我們一直誤讀了這部小說。更麻煩的是，第一位誤導我們的不是別人，正是作者自己，他在小說的〈前言〉裡說，這部作品的宗旨是攻擊不切實際的騎士文學，「消除騎士小說在社會上、在群眾之間的聲望和影響」。順著這番話，天真的讀者自然很容易把唐吉軻德看成古代騎士的諷刺漫畫，把整部小說當成無厘頭的笑話大全來讀。不過只要我們細讀下去，便不難發現，塞凡提斯更期待世故的讀者。的確，看到唐吉軻德被耍得團團轉，我們都覺得很好笑，可是我們不會因此認同那些捉弄他的聰明人，反而會越來越像桑丘，覺得他的這位老爺瘋雖瘋，還是蠻可愛的。當然，我們不必相信騎士，但這並不意謂著我們必須消滅騎士；我們可以開這些騎士的玩笑，因為我們笑得愈開心，心裡就愈明白，一個沒有騎士的世界會有多無聊。
在昆德拉的詮釋裡，這種曖昧的態度是造成我們錯估《唐吉軻德》的原因，但也是塞凡提斯最珍貴的遺產。他寫到：「人類希望有一個世界，其中的善與惡涇渭分明，因為在人的內心有一股天生不可馴服的慾望：在理解之前進行判斷。」而塞凡提斯的天才，就是在騎士和反騎士之間模糊立場，挑戰我們本能對模糊的抗拒，那種想要確定一切的理性，或是慣性。因此，塞凡提斯的智慧，昆德拉稱之為「不確定的智慧」（sagesse de l’incertitude），一種特別適合小說傳遞的智慧，因為小說是虛構的，但我們又不能說它是不真實的，它取消了真實和不真實這種過度簡化的二元對立，取消了理解之前的判斷。塞凡提斯的遺產是小說的藝術。
不理性的唐吉軻德是「相似性的英雄」
昆德拉讀到的，是唐吉軻德的瘋狂豐富了理性建立起來的現代世界。另一位哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）則提供了一種更基進的讀法。他認為，唐吉軻德的瘋狂揭露了一個被理性掩藏起來的世界。
對傅柯而言，說唐吉軻德發瘋容易，但到底瘋狂是什麼？歸納唐吉軻德的症狀，無非是他把一切都攪混了，分不清風車不是巨人，他想像中的達辛妮亞不是鄰家農莊裡的那個村姑，綿羊群不是軍隊，書本不是現實。換句話說，他無法區分差異，「正是因為瘋子無法分辨事物之間的不同，瘋子才與眾不同」。然而，以分別不同當作瘋狂與否的標準，是科學理性的產物，一直到十六世紀的文藝復興時期之前，人們尋找的不是差異，而是相似；不是把理性和瘋狂區隔開來，而是去揣測兩者之間神秘的聯繫。更何況，在差異化不斷加劇的今天，越來越精確的數據和儀器被各行各業的專家用來預測氣候變遷、金融海嘯或是恐怖攻擊，但是人類並沒有放棄尋找相似性，反而更大量地運用類比，發明隱喻，想像在另一個時空裡，火車月台等同於魔法世界的入口，一輛汽車等同於變形金剛。如此，與其說唐吉軻德發瘋，不如說他是發明瘋狂，他眼看一個萬物密切相關、無限相似的宇宙即將化為烏有，於是拚了老命，在一切皆被量化、被切分成有限個體的現代社會，憑一己之力把這個宇宙再創造一遍。用傅柯的話說，唐吉軻德是「相似性的英雄」（le héros du Même）。
由資本家與無產者共同分享的「唐吉軻德」
耐人尋味的是，無論是詮釋唐吉軻德，還是發明瘋狂，都不再是哲學家或藝術家的專利。如今，日本一家大型連鎖折扣商店就叫做「唐吉軻德」（Don Quixote），店內不做商品分類，東西從地板堆到天花板，能塞就塞，使得物品彷彿脫離了個別的實用目的，形成一個失序的物體系。另外，法國一個無殼蝸牛組織，動輒用上百個帳篷佔領公共空間，號召成千上萬人參與行動，批判政府當局的都市空間規劃，是如何排除了中下階層在都市裡的生存空間。這群人自稱為「唐吉軻德的小孩」（Les Enfants de Don Quichotte），他們用密密麻麻的帳篷，排列出一個城市打算徹底遺忘的聚落。塞凡提斯的遺產不再受到貶低，由資本家和無產者共同分享。
