PAR 表演藝術雜誌

一九八三年，英國導演彼得．格林納威（Peter Greenaway）拍攝了一部影片Four American Composers，入選的四位美國當代作曲家除了我們所熟悉的約翰．凱吉、菲利普．格拉斯，以及梅芮迪絲．孟克（Meredith Monk）之外，還有一位，就是以現代劇場音樂創作著稱的作曲家羅伯．艾須里（Robert Ashley）。一九三○年出生，現年八十高齡的他創作類型廣泛，不僅包括記譜法、電子原音作曲，也是少見大量作品與劇場有密切關係的人物。作為一個「創作者」，他盡畢生之力以美國本土的口語與音樂相聯結、親自走進劇場表演，並且首創「電視歌劇」的演出形式。前所未有的開創性，瀟灑地為表演藝術劃出了新的時代。

實驗電子音樂  獨創「自動書寫」

早年，由藝術團體Once Group主辦的The Once Festival在一九六○年代的美國是前衛音樂、劇場和電影的大本營。身為其中的成員，在大環境的滋養中，艾須里的興趣集中在對記譜法、劇場及電子音樂音響上。最著名的作品是電子戲劇音樂The Wolfman。

一九七九年，艾須里作品Automatic Writing的完成，顯示了驚人的突破性。延續著對電子音樂的實驗性，這部屬「電視歌劇」的作品在器樂上用了Moog電子合成器創造的音樂，隱約到幾乎聽不見，卻又像能穿透牆壁或地板的聲音，並且以一台古老劇院大鍵琴奏出的緩慢變化和聲；口語上則是採用法語低聲呢喃的語句，而不穩定的片斷口語，和純粹語音的呈現，似乎處在一種介於半睡半醒之間的狀態。這種「自動書寫」的技法，很有可能是受了達達超現實主義的影響，亦即讓手部暫時離開意識控制，不假思考、不做計畫，只靠直覺書寫。但這種方式所寫出來的東西有道理嗎？劇場導演耿一偉認為：「一定有，只是大腦無法解釋而已。」而這自動書寫的特點也就在這裡，與接受催眠一樣，所出現的結果都是從潛意識出發，直接、忠實又值得玩味。

探究口語旋律  話語也是音樂

艾須里的所有重要作品，都跟口語化的音樂性息息相關。從一九七○年間，艾須里就專注於研究人生與口語模式和非自主的言詞表達，因此他的歌劇角色常常以一種疏離感操作著熟悉的語言。事實上，他曾經是妥瑞氏症（註）患者，因此他開始將不自主的話語錄製下來，並且使用在他電子及拼貼作品上，而上述的Automatic Writing便是他最典型的例子。

就像捷克作曲家雅納傑克（Leoš Janáček）採集民間口語的聲音，聽見小孩的聲音就將它記錄下來寫成旋律彈奏；甚至德弗札克、史麥塔納不約而同地研究口語的旋律一般，艾須里對語言旋律的關心及口語本身的旋律性也相當重視。只是他的作法並非使用彈奏，而是用人聲來試。但是究竟「口語如何成為音樂？」耿一偉解釋：「我們自己都無法注意到自己的語言本身是不是具有音樂性或詩意？我們都將詩當作更複雜的寫作，也將音樂當作和語言完全不同的領域。但其實可以在說話當中找到音樂的感受。這在現代人來說就是饒舌歌，但並不按照節奏。」艾須里的語言與音樂並不刻意相互配合，用意並不是聽懂那些字，而是聽懂聲音後面的那些意識。

與演者互動構成音樂  特殊斷句營造疏離幻境

在艾須里的創作中有另外一個重要的特點，那就是「文字即樂譜」。為了口語的因素，作曲家捨棄間接的樂譜，而以寫好的詞句讓演員自由朗誦。也就是將人聲當作樂器，而這個樂器即使沒有受過專業的聲樂訓練，也可以自己會讀出譜來。但究竟要用什麼樣的方式來「演奏這項樂器」？耿一偉說：「作曲家會用工作坊的方式給演員們建議，讓他們不斷地去嘗試，這些樂器自然就會發展，慢慢地就會達到結果。」作曲家有時會先做好一段旋律出來，然後給演員去聽、去唱，搭配音樂來試試看會有什麼結果。換句話說，他先寫出一段之後給演員試唱，對方可能發現其中有很好的部分，但不合適的地方就再重新修改。「這樣的工作方式讓我們恍然大悟──音樂並不是一個音樂家寫出了一份樂譜之後便決定了『這就是音樂』，因為音樂是真正讓耳朵聽到之後才是音樂。」因此集體的互動就是最好的模式，而貼近我們的語言就是直接的樂譜。傳統的記譜法已經無法滿足現代音樂家，他們畫圖、發明符號來輔助，這在很多現代音樂家中可以得到回響。

然而，只是平鋪直敘的朗讀將是不具任何意義的。對此，作曲家採用的方式是「斷句」。他會將原有的句子作特別的斷句，而斷法很像很多現代樂譜那般，將原有所謂完整的「樂句」完全被瓦解錯開。耿一偉解釋：「例如我們習慣說『明天 我想去 台北 看電影』，就有可能被唸成『明天我 想去台 北看 電 影』。句子的唸法沒有一律的慣性或章法可以依循，全然依憑的，依舊是演員所尋找到的潛意識。因此他的音樂帶有一種催眠性，但不是那種會昏昏欲睡的催眠，而是類似『迷幻搖滾』那般恍惚的氣氛，在音樂的渲染中找到一種具有奇特的美感。」

首創「電視歌劇」  人人可演人人可看

在社會型態變化的衝擊下，音樂的背後也呈現了強烈的本土性及政治性。艾須里的作品試圖反映美國人的生活，也同時在保守的氛圍中帶些新意出來。新歌劇的觀念就是他所抱持的看法。關於這點，耿一偉提出他的看法：「他的重要性是改變了以往歌劇面貌的看法，第一點，劇中有角色但沒有故事線，可是每個人都在說故事。第二點，這些唱的歌者是來自真實生活中的人，也就是說，並非是一般聲樂的歌手，他的朋友、太太、兒子都可能成為歌劇中的一個角色。而故事也是，古典的歌劇有那種詠歎式的歌唱，是一般超乎常人的，但他的歌劇卻是接近常民的生活。」

但什麼是「電視歌劇」？簡單的說法就很像是我們現在所說的MV前身。在首度嘗試創作長達十四小時「電視歌劇」Music with Roots in the Aether 之後，艾須里在一九八三年的Perfect Lives更成功地在此音樂類型裡立下一個重要的里程碑。由紐約「廚房」藝術中心委託，於英國電視Channel four播放的作品，為他的藝術生涯帶來更高的聲望。

將藝術作品放到電視上播放，是史上頭一遭，原因也是因為艾須里認為，電視和影片是能以和音樂一樣的方式被欣賞，必須多聽幾次才能領略。他表示：「當你聽巴赫、貝多芬或荀貝格等時，第一次並無法聽到全貌，你會想多聽幾次，好聽出你錯過之處，某首曲子我聽上百次了，我還是能聽到新東西，新的關連。」

選擇了電視作為媒介，就等於解放了歌劇在一般舞台上的限制，它的表演場域從小小的空間一轉而成為無限大；他的觀眾也從原有的千百人一躍而成為倍數成長。肯定它的潛力，艾須里自信地說：「我相信這會往後十年最重要的事情，去發掘電視的潛力，我想它會是一個全新的音樂劇場！」

用創新的工具作為先鋒，用不具目的的書寫表現最深的潛在，用簡單的語言重新引起共鳴、用強力的媒介放送新歌劇。艾須里的創新，不在刻意的標新立異、或者迎合觀眾。他的用心，就是那麼單純自然地，召喚著日常生活的詩意。

註：妥瑞氏症是一種遺傳性的神經運動疾病，患者的身體會出現不自主的、重複性的動作，有些會突然說一些詞語或發出無意義的聲音。