導演麥克伯尼在合拍劇團進行的一系列創作，從村上春樹小說改編的《象的消失》The Elephant Vanishes，到由日本偶像深津繪里擔綱的《春琴》等等，都使用了多媒體影像，用即興排練的方法，融入演員的故事。即使故事梗概是從文學性濃厚的小說改編，舞台上的說故事方法，依舊充滿了精采的畫面和情節，跳脫原著文字的限制，自成一格。
麥克伯尼自劍橋大學英文系畢業，但卻對肢體劇場有濃厚的興趣。在尋找自己的肢體語言時，他曾拜師於法國默劇大師賈克．樂寇門下。樂寇的默劇舞台，其精髓不在於小丑裝扮、化妝，而是拋棄語言，用肢體動作，一個人運用簡單的身邊事物，「變」出一場表演。麥克伯尼自陳樂寇的表演方法，對其作品有相當深厚之影響（註1），在他的作品裡，的確也俯拾皆是由演員肢體主導的「變化」。往往一件稀鬆平常的日常物品，在演員的手下，能有意想不到的用途：如桌子拼起來變成游泳池，枕頭變成麵包，椅子變成人等等，一物多用，任何物件都有變化、改變的潛在機會。如此在故事中，用持續不斷的變化挑戰觀眾成見，出奇不意，給予觀眾出乎意料的驚喜。東方觀眾對於這種以簡馭繁，在京劇、歌舞伎中常用的象徵手法，自然不陌生，不過在 麥克伯尼創立劇團的倫敦，這種有如魔術、不落言詮、千變萬化的舞台概念，常常讓觀眾看得目不轉睛，連聲叫好。
多媒體運用 深化劇場氛圍
合拍劇團從一九九○年代起的一些作品，如討論記憶、失憶的Mnemonic，就積極運用多媒體影像，請來和加拿大導演勒帕吉（Robert Lepage）合作過的多媒體藝術家Michael Levin當全劇藝術總監。兩人合作，在運用多媒體上最為人津津樂道的作品，則是二○○三年在倫敦首演，一年後又再次全球加演的作品《象的消失》。此作品起源於合拍劇團和日本世田谷劇場的一個合作案，因為多媒體非常成功地營造全劇氣氛，呼應小說家筆下孤寂冷清的現代人際關係，在英美兩國演出時，全劇即使以日本演員用日文唸白、打字幕的方式搬演，反應依舊非常熱烈。此作品改編自村上春樹的三篇短篇小說，這三篇的人物平淡無奇，分別為公司職員、家庭主婦和一對新婚夫婦，而幾乎沒有情節和「故事」，大部分的事件，都在敘事者的腦海中發生。如公司職員自認看到一頭大象縮水終至消失；家庭主婦不滿平淡無奇的家庭生活卻不知如何脫逃；剛結婚的新郎在新婚之夜想要吃宵夜，新娘居然提議搶廿四小時麥當勞等奇思異想。多媒體影像的運用，豐富了這三個短篇故事的內容，有時作為背景呈現東京繁忙的街景、有時交代劇情切換新聞播報、有時則表現主角所見所聞，如報紙、車內的後照鏡等等。全劇的氛圍，因為這些多媒體畫面之大小、顏色、聲量的變換，而能快速轉換。觀眾即使坐在鏡框式劇場的座位上，卻有如被吸入這個舞台上創造的環境，進而認同劇中人的心情。合拍劇團更神乎奇技地，把全劇用其命名的大象，「變化」為一台電視機：當觀眾看到本應是有血有肉，有重量、有龐大存在感的大象，居然被極度壓縮，成為電視螢幕內一隻眨呀眨的眼睛，多少能感受到原作和劇團編導，暗示這些角色，失去個人意見，在家庭、公司、夫婦關係裡，不被視為活生生的人，而被視為可擺佈的物體、人生中的道具。
文本當參考 添加更多演員故事
合拍劇團即使改編文學作品、搬演莎士比亞經典文本，麥克伯尼和旗下演員工作的狀況，通常是僅把故事作為參考，沒有固定劇本，就開始排練。至於最後在舞台上會是什麼光景，完全看哪位演員投入多少而定。例如描述十九世紀印度數學家生平的A Disappearing Number，由數學家的故事起頭，加入各演員的私人經歷，最終在舞台上，呈現了兩條交叉的主敘事線。排練的時候，眾人則輪流說故事、演別人的故事；演員投入的多，故事精采，那麼屆時在舞台上就會多一些篇幅，因此排練合拍劇團的戲劇，演員投入得越多，收穫也越大；故事會因為參與演員的不同、參與程度高低，而有可能完全不同。在此劇中，導演自己也身兼演員、說書者的任務，串起故事和影像。因此導演不是「導」（direct）戲，而是擔任了devise的工作，引發、主持戲劇的流向和主題。這一套完全以參與者生活經歷為本的戲劇創作方法，跳脫了文本、肢體劇場的劃分，讓參與者說自己的故事，以參與者為主，導演退居為編輯者，傳統最重要的故事和肢體技巧，由眾人一起發想。因為此方法強調人人參與，最終演出亦是由參與程度決定，打破了傳統演員、導演的上下區別，不僅有相當數量的職業戲劇團體對此方法情有獨鍾，在社區、學校、社會團體間，也相當受歡迎。
合拍劇團極受觀眾歡迎，雅俗共賞，即在於其表演依舊以故事為主軸，不論是由小說改編，或是從演員身上發展劇情，其多數作品，都能讓觀眾看完之後，說出一個劇情大要來，加上多媒體的大量運用，滿足了觀眾聽故事的慾望，又有影像動畫甚至偶戲可看，娛樂性十足。導演本人對跨文化題材深感興趣，從日本的村上春樹、谷崎潤一郎，到與知名印度當代音樂家Nitin Sawhney合作，不斷地從異國表演元素中吸取養分。曾經合作過的多媒體藝術家，除了上文提到過的Michael Levin，還有美國前衛劇團The Builders Association的製作Nick Schwartz-Hall、影像藝術家Peter Flaherty等等。因此合拍劇團的作品裡除了故事之外，結合了從裝置藝術家、音樂家提供的各式元素，充滿了不同媒材間「互動」的知性美感。而其作品往往不避諱商業氣息，融合藝術文化與可看性，挑戰觀眾對於藝術、文化的定義，如《春琴》就由日本偶像劇演員深津繪里出演、但音樂找了日本三味線宗師本條秀三郎擔綱。這幾年導演麥克伯尼本人更進軍好萊塢，演出多部商業電影，角色多為陰晴不定、心機莫測高深的反派，他在電影裡的表演方式，和英國莎士比亞劇場出身，後來投入電影的多數演員，也有非常大的不同。
觀眾各取所需 還能和作品互動
因此看合拍劇團的戲，觀眾可以各取所需，聽故事的聽故事、看裝置的看裝置、喜歡文學的來看改編版本、看表演的來看從默劇一脈相承的獨特演出方法，或是僅僅為了在舞台上瞻仰難得一見的明星丰采，合拍劇團也可以滿足。最有收穫的觀眾，該是對以上種種表現手法皆有興趣，那觀察、吸收媒體間的互文性，更是驚喜連連，鮮有冷場。因此合拍劇團成功之處，除了多媒體在戲院裡製造出一個有「吸納」作用的環境之外，讓觀眾處於其中，卻主動地思考、理解作品元素，和作品互動（註2），才是其作品叫好叫座的最大原因。
文字｜王紀澤 英國華威大學劇場研究所博士
註：
- 請參考樂寇所著Le Corps Poetique 的英文譯本，由麥克伯尼撰寫序文。Lecoq, J. The Moving Body, London; Methuen Drama, 2009.
- 互動概念在合拍劇團的發展，請參考本人博士論文：From Interaction to Interactivity, Department of Theatre Studies, University of Warwick, UK, 2009.
參考書目：Heddon, D. ; J. Milling. Devising performance: a critical history. Basingstoke; New York. Palgrave Macmillan, 2006.
